那人不说话，退到了货架尽头，后背顶着摆骨灰盒的玻璃柜，玻璃“咔”地一声闷响。他指着刘洋的手指在抖，嘴里开始骂，骂得很难听，噼里啪啦一串脏话砸过来，手指几乎戳到刘洋鼻尖。刘洋又懵又火，刚想开口回嘴——那人的骂声忽然停住了。
店里安静了四五秒钟。风铃一动不动，电视机的雪花声沙沙地响着，像是有人在远处揉着一张报纸。那人脸上的表情像被什么东西从上面揭掉了一层，从刚才的狰狞慢慢变成了一种说不出的颜色，像是怜悯，又像是怕。
他放下手，深吸了一口气，然后问了一句让刘洋头皮发炸的话：“你后背是不是发沉？”刘洋愣住了。那人往前迈了一步，盯着他的眼睛：“多久了？”刘洋张了张嘴，喉咙发干：“五六天了。”那人点了点头，像是对上了什么，嘴唇抿了一下，又说：“你是不是感觉有人趴在你后背上？”刘洋的后脊梁猛地一缩，好像有人从他身体里面往外推了一把。
那人退了两步，转身从货架上抓了一沓纸钱、一把香，扔在柜台上，又捡了两根白蜡烛，手忙脚乱地往怀里塞。刘洋追了半步：“叔，你刚才那话——”那人头也不回地往门口走，风铃哗啦响了一声。他的脚已经跨出门槛，人在塑料门帘外面了，忽然停住，侧过半边脸。昏黄的路灯从外面照进来，照着他光秃秃的后脑勺，上面有一道斜斜的疤，像是被什么钝器砸的，凹进去一块，暗红色的肉疤陷在发白的头皮里。他回头看了刘洋一眼，声音不高不低，可每个字都像是贴在耳朵边上说的：“孩子，你背上那东西不是跟着你的。它是你在这儿上班才爬上来的。你再干下去，这钱你有命赚没命花。”
门帘哗啦垂下来，风铃又响了一声。人走了，留下满屋子酒气和一股淡淡的、像是烧过的纸钱余烬的焦味。
刘洋站在柜台后面，一步也迈不动。他听见自己的心跳声，咚咚咚咚，快得像要从嗓子眼蹦出来。他慢慢抬起手，往后脖颈摸了一下——空空的，什么都没有。可他感觉到了，那个重量还在，稳稳地搁在他肩胛骨中间，像一个人把下巴搁在那里，安安静静地，不说话，也不动，只是趴着。
那天夜里他没再坐下。一直站着，站到天蒙蒙亮，站到老板娘推门进来。她看了他一眼，皱起眉头：“你脸色咋这么差？”刘洋没回答，把钥匙搁在柜台上，说了一句“我不干了”，转身就走了。老板娘在后面喊了两声，他没回头，推开玻璃门走进晨光里。秋天的风凉凉地擦着脸，可是后背那一小块地方，一直是温的。
辞工第三天，他发现那种沉坠感开始淡了。先是肩膀能直起来了，然后是腰弯下去的时候不再发紧了。到了第五天早晨，他站在洗手间镜子前面刷牙，忽然发现自己背挺得很直，像一根从水里拔出来的竹竿。他活动了一下肩膀，肩胛骨发出“咔”一声轻响，像是被什么松开了。他摸了摸后脖颈，凉的。
他再也没去过南马路那条巷子。后来他在超市找了份理货员的活，工资两千出头，可他干得挺踏实。偶尔夜里惊醒，他会下意识地往背后摸一摸。没有东西。可那个光头男人回头时说的那句话，他始终没忘。他不知道当时背上趴的到底是什么——是一个迷路的魂，一个被寿衣店引来的东西，还是他的身体在用一种说不清的方式告诉他，这行当不是给他准备的。他庆幸自己走的时候没回头。他怕一回头，看见货架后面有人站着，冲他招手。像他看过的那张纸人的脸一样，画上去的眼睛弯弯的，嘴角是僵的，分不清是在笑还是在喊。他关上那扇门之后，它就再也没有出现过。只是有时候夜深了，肩胛骨中间的那一小片皮肤会忽然暖一下，像是有人刚刚把手拿开，像是他终于被还给了自己。他合上眼，没有再伸手去摸。他知道那里什么都没有了，也宁愿什么都没有了。他睡了，后背靠着床板，一片坦荡的空。像一块被搬走了重物的地面，自己也不知道自己在等什么，只是空着。空得很好。空得不认识那副重量的形状了。但偶尔翻身的时候，肩胛骨之间那一小片皮肤会忽然暖一下，像是有人刚刚把手拿走。他没再回头看过。他只是把被子拉高了一点，翻了个身。床板很硬，后背贴上去的时候，什么感觉都没有。他觉得这就够了。他闭着眼，没有再想那扇门，也没有再想那幅垂下来的门帘。天快亮了，窗外有鸟叫。他翻了个身，把脸埋进枕头里，像一个人终于学会了怎么把自己放平。他似乎觉得后背有什么东西轻轻落了下来，像一件穿太久的衣服滑脱了，堆在床沿上，然后不再动。他也没有伸手去捡。他知道那衣服不是他的，只是挂了他几天。他醒过来的时候，天已经大亮了。后背是凉的，干净的，像新铺的床单。他坐起来，伸了个懒腰，肩胛骨没有响。他说不上来那算不算轻松，因为他已经快忘了不驼着是什么感觉了。他只知道自己坐直了——挺直的，像一棵被扶正了的树，站得住，根还在土里。他没有回头去看床沿。他知道那里什么也没有。他就那样坐了一会儿，然后下了床，踩在地板上，脚心凉凉的。他往前走了一步，又一步，背挺得很直，像那些天从来都没有弯过一样。他觉得这样挺好。好得够他用了。好得他不用再想那件衣服的事了。他走到窗边拉开窗帘，光一下子涌进来，他眯了一下眼。光照在他后背上，暖洋洋的，像是从来没被什么碰过。他也觉得自己像是从来没被什么碰过。他站了一会儿，然后转身去洗漱。没有再回头。那扇门他没有再想起过。