风浪终于彻底平息。

陈九斤躺在绫妃身侧，大口喘着气。他的身上全是汗，黏腻的，混着绫妃身上沉水香的气息，在暖阁中弥漫。绫妃的脸贴在他胸口，听着他咚咚的心跳，嘴角微微弯着，像一只餍足的猫。

“王爷，”她的声音轻得像梦呓，“你心跳好快。”

陈九斤没有说话。他侧过头，看了一眼床榻最里面的天皇。天皇还是那个姿势，裹着被子，面朝里，一动不动。后颈上那三根银针在烛火下闪着幽冷的光，像三只沉默的眼睛。四个时辰，绫妃说。他看了一眼窗外的天色，月亮已经西沉，离天亮不远了。

“我该走了。”他坐起身。

绫妃的手又伸过来，拉住了他的手腕。这一次她没有说话，只是看着他，目光幽幽的。陈九斤看着她眼里的恳求。他叹了口气，躺了回去。

“就一会儿。”他说。

绫妃没有说话，只是往他怀里又靠了靠。她的身体很烫，方才的余热还没有散尽。陈九斤揽着她，感觉到她的呼吸渐渐变得均匀。他以为她睡着了，便轻轻抽了抽手臂，想在不惊醒她的情况下起身。

“别动。”绫妃闭着眼，声音含糊，“妾身好久没睡过安稳觉了。”

陈九斤的手僵住了。他看着她，烛火下，她的睫毛很长，微微颤动着，像两把细密的小扇子。她的眼下有淡淡的青痕，那是长年失眠留下的印记。他忽然想起她说过的那些话——在这宫里，除了翠儿，连个能说话的人都没有。

三年了，她一个人守着这座空荡荡的殿阁，守着那个心里装着天下的男人，守着一个永远也不会属于她的名分。她累了。

陈九斤没有再动。他将她搂紧了些，闭上眼。窗外，月亮又移了几分，院中的桂树在夜风中轻轻摇晃，将影子投在窗纸上，像一幅淡墨的画。

他不知道什么时候睡着的，也许是在绫妃的呼吸变得绵长之后，也许是在窗外的风声渐渐远去之后。他只知道，这一觉，睡得很沉。

天亮的时候，翠儿的声音从门外传来，急切的，压得极低。

“娘娘！娘娘！天快亮了！陛下待会儿还要早朝呢！”