沧州地界往东，过了运河，有个叫猪蹄岭的村子。村里有个杀猪匠，姓李，名大膀，人如其名，膀大腰圆，一身横肉。李大膀是祖传的杀猪手艺，一把放血刀磨得雪亮，杀猪干净利落，在十里八乡都出了名。

杀生本就有损阴德，杀猪这行当更是如此。老一辈杀猪匠传下规矩，有三不杀：不杀怀崽的母猪，不杀通体雪白的“孝猪”，不杀临死前流泪、下跪的“灵猪”。据说，这三种猪都通了灵性，杀了会招来“猪煞”，怨气缠身，祸及子孙。

李大膀对此向来嗤之以鼻。他杀猪三十年，死在他刀下的猪没有一万也有八千，什么怪事没见过？怀崽的母猪照杀不误，肉更嫩；白猪皮子好，能卖高价；至于流泪下跪的，他更是眼都不眨，只当是畜生怕死。“什么猪煞狗煞，老子就是煞星！”他常灌上几口老酒，拍着胸脯吹嘘。

这年腊月，邻村一户人家急着用钱，要卖一头养了多年的老母猪。那母猪体型硕大，据说极通人性，甚至能听懂些简单口令。更奇的是，这母猪一身鬃毛黑亮，唯独额心有一撮白毛，形似弯月。有懂行的老人看了，连说这是“望月猪”，杀不得。

李大膀可不管这些，见那猪膘肥体壮，出的价钱又高，当即拍板买下，拖回了自家的屠宰场。

宰杀那天，怪事就来了。

往常那些猪，被拖进屠宰场，闻到血腥气，无不吓得嗷嗷惨叫，拼命挣扎。可这头“望月猪”却异常安静。它被捆住四蹄，放倒在条凳上，既不叫，也不闹，只是睁着一双浑浊的、仿佛看透了世事的老眼，静静地望着手持尖刀走近的李大膀。

就在李大膀举起刀，对准它咽喉的瞬间，那老母猪的眼睛里，竟然真的滚出两颗混浊的泪珠！同时，它被捆住的前蹄，艰难地、却又无比清晰地弯曲下来，做出了一个类似跪拜的动作！

旁边的帮工看得清楚，吓得手一哆嗦，差点扔掉手里的接血盆。“大膀哥……这……这猪在跪你哩！杀不得啊！”

李大膀心里也是“咯噔”一下，那猪的眼神，让他莫名地一阵心悸。但他横行惯了，众目睽睽之下岂能露怯？更何况酒意上头，一股邪火冲脑。

“跪？老子让它跪着死！”他狞笑一声，不顾帮工劝阻，手腕一用力，雪亮的尖刀精准地捅进了母猪的咽喉！

刀入血肉，预想中滚烫的猪血却没有立刻喷涌而出。那母猪发出一声不似猪嚎、反而像是人类痛苦呻吟般的低沉嘶鸣，四肢剧烈地抽搐了一下，随即不动了。而它额心那撮白毛，在它断气的瞬间，仿佛黯淡了几分。

更让众人头皮发麻的是，接血盆里接到的猪血，颜色暗红发黑，黏稠异常，散发着一股难以形容的腥臊恶臭。

李大膀强作镇定，吩咐人赶紧烫毛开膛。当猪肚被划开时，所有人都倒吸一口凉气——这母猪肚子里，竟然怀着足足十三只已经成型的小猪崽！一只只蜷缩着，一动不动。

“晦气！”李大膀骂了一句，让人把母猪和猪崽一并处理了，心里那点不安却被放大，当晚又多喝了几杯闷酒。

当天夜里，李大膀家就开始不太平了。