我们村东头的老裁缝谢师傅，手艺是祖传的，尤其擅长做一样东西——。

不是那种烧给死人的粗糙纸扎，而是用特制的宣纸、染色的细绢，配上金银箔片，做出几乎与真嫁衣无异的精美服饰。凤冠霞帔，绣鞋云肩，无一不精，栩栩如生。据说早年有些穷苦人家办不起嫁妆，或者讲究排场的大户人家想要独一无二的展示品，会悄悄找他定制。但这门手艺，有个不成文的禁忌——绝不给活人量身定做，尤其是未出阁的姑娘。

谢师傅常说，做得太真，容易“招眼”。活人穿了，会折损福气，尤其是待嫁的姑娘，穿了这纸做的嫁衣，怕是会引来“不干净的东西”争抢，那真正的姻缘可就悬了。

这规矩，谢师傅守了一辈子。他接的活儿，大多是给博物馆做复原，或者给一些民俗收藏家制作展示品，明码标价，绝不为活人破例。

直到镇上的富商马万金找上门。

马万金是靠着建材生意发家的，财大气粗，只有一个独生女，叫马莉莉，视若珍宝。马莉莉要结婚了，对方是个海归博士，家境优渥，马万金铆足了劲要办一场风风光光的婚礼，让全镇人都看看。

不知他从哪儿听说了谢师傅的名头，觉得这玩意儿新奇、有排场，能镇住场面，非要给女儿定制一套，在婚礼上作为“特色环节”展示。

马万金提着厚礼，带着两个跟班，直接堵在了谢师傅那间昏暗陈旧的小铺子门口。

“谢师傅，久仰大名！”马万金嗓门洪亮，震得房梁上的灰尘都簌簌往下掉，“小女出嫁，想请您老出手，做一套最顶级的！钱，不是问题！要多少，您开口！”

谢师傅正在裱糊一个纸人骨架，头也没抬，手里的刷子蘸着浆糊，慢条斯理地说：“马老板，老朽的规矩，不给活人做嫁衣。您还是去苏州、杭州，定做真丝的吧。”

马万金脸色一沉，他横行惯了，还没被人这么驳过面子。“规矩是死的，人是活的！谢师傅，我马万金在镇上也算有头有脸，这点面子都不给？”他使了个眼色，跟班把两个沉甸甸的密码箱放在桌上，打开，里面是码得整整齐齐的百元大钞。

“这里是定金。事成之后，再加一倍。”马万金盯着谢师傅，“我就要这独一无二的排场！让所有人都开开眼！”

谢师傅的手顿了顿，浑浊的老眼瞥了一眼那红彤彤的钞票，又看了看马万金那不容置疑的架势，沉默了很久。他老了，这铺子也快维持不下去了，儿子在城里买房还等着用钱……

“唉……”谢师傅长长叹了口气，像是瞬间又老了几岁，“只做展示，婚礼当天，绝不能让你女儿穿上身！看一眼，就得收起来。而且，嫁衣做完，需在我这铺子里供奉三日，祛祛‘火气’，才能请走。”

马万金见谢师傅松口，立刻眉开眼笑，连连答应：“成！成！都依您！就是摆着看的，绝不让我闺女碰！”

量尺寸那天，马莉莉也来了。姑娘二十出头，长得漂亮，眉眼间带着些娇纵。她对这好奇多于喜欢，觉得是父亲搞的噱头。谢师傅给她量体时，手指触碰到她的手腕，冰得她微微一哆嗦。

“老师傅，您手真凉。”马莉莉随口说。

谢师傅没说话，只是深深看了她一眼，那眼神复杂，带着一丝怜悯，让马莉莉心里莫名有些发毛。