陈阅是市立图书馆的古籍修复师，一个与故纸堆打交道的沉默男人。他的世界本该只有纸墨清香和历史的尘埃味，直到他接手了那本《幽冥录》。

这是一本没有作者署名的明代手抄残本，来历不明，书页脆化严重，散发着一种混合了霉味和某种难以言喻的、类似旧式胭脂的甜腻气息。捐赠记录一片空白，它就像凭空出现在图书馆的故纸堆里。

修复工作异常艰难。书页的纸张脆弱得仿佛一触即碎，墨迹也带着一种不祥的暗红色。更让陈阅不适的是书中的内容，并非正统佛道典籍，而是一些支离破碎的、关于“窃视”、“移魂”、“饲影”的诡异法门，配着扭曲难辨的插图，看久了会让人头晕目眩。

这天深夜，图书馆只剩他一人。台灯的光晕下，他正小心翼翼地处理最后一页。这页纸格外厚重，似乎是由两层薄纸裱糊而成。在高温修复灯的热度下，边缘微微卷翘，露出底下另一层纸张的痕迹。

陈阅心中一动，用镊子轻轻拨开外层。里面并非文字，而是一幅工笔重彩的小像。

画中是一个穿着明代袄裙的女子，侧身而立，面容姣好，但一双眼睛却画得极为邪异——没有瞳孔，只有一片浓稠的、仿佛在流动的墨黑。她嘴角噙着一丝若有若无的笑意，指尖拈着一枚细小的、肉眼几乎难以察觉的银针。

就在陈阅凝视那双眼眸的瞬间，他猛地感到自己的双眼一阵刺痛，像被针扎了一下。他下意识地闭眼揉了揉，再睁开时，画中女子的眼睛似乎……动了一下？那一片墨黑仿佛更深邃了。

他心头一跳，强自镇定，草草将书页复原，决定明天再来处理。关灯离开时，他总觉得背后发凉，似乎那画中女子无瞳的双眼，正穿透黑暗，牢牢盯着他的脊梁。

从那天起，陈阅开始感到不适。首先是眼睛，干涩、畏光，偶尔会出现短暂的模糊。他以为是疲劳所致，滴了眼药水便不再理会。

接着是幻觉。

起初很轻微。眼角的余光总瞥见一抹快速闪过的红色裙角，或是听到身后传来极其轻微的、像绣花鞋踩在干燥纸张上的脚步声。他回头，却空无一物。

后来，幻觉开始侵入他的视觉中心。他会在一堆待修复的古籍中，突然看到一页完全由扭曲人脸构成的“文字”；会在喝水时，从水杯的倒影里看到一张模糊的、属于女子的惨白面孔贴在自己肩头。

他去看眼科医生，做了全面检查，结果一切正常。医生建议他去看心理医生。

陈阅知道，不是他的眼睛出了问题，也不是他的精神。是那本书，那幅画。