我是一名美团外卖骑手，叫李明。干这行两年多了，每天穿梭在城市的大街小巷，见过各种各样的人和事。但上周接到的那个订单，让我至今回想起来都后背发凉。

那是周四晚上十一点多，我刚送完一单，准备收工回家。手机突然响起接单提示音——来自“老陈烧烤”的订单，要送到建设路的温馨家园小区3栋402室。

我皱了皱眉，建设路那一带都是老城区，温馨家园更是有名的老旧小区，连电梯都没有。而且这么晚点烧烤，这人也是够馋的。

到店里取餐时，老板老陈一边打包一边念叨：“又是402啊？这家人可真能熬。”

我随口接话：“怎么，老顾客了？”

老陈手上的动作顿了一下，表情有些古怪：“你不知道？这单子...算了，你快送去吧，别超时了。”

我被他这话说得莫名其妙，但也没多想，拎着餐盒就出发了。

温馨家园果然跟传说中一样破旧。楼道里的声控灯时好时坏，墙皮大块大块地剥落。我摸黑爬上四楼，找到402门牌，按响了门铃。

等了好一会儿，门才开了一条缝。一个脸色苍白的年轻女人探出头来，她的眼睛很大，但眼神空洞，看起来病恹恹的。

“您的外卖。”我把餐盒递过去。

她接过袋子，轻声说了句“谢谢”，随即关上了门。整个过程快得我连扫码确认送达都没来得及。

下楼时，我总觉得哪里不对劲。直到发动电动车，才猛然想起——那女人接过外卖时，手指冰凉得不像活人。

第二天同一时间，我又接到了来自温馨家园402的订单，还是老陈烧烤，连点的菜品都一模一样：五串羊肉串、两串鸡翅、一份烤茄子。

这次我特意留意了一下。开门的是同一个女人，穿着同样的白色睡衣，表情同样麻木。她递钱时，我再次感受到那股刺骨的冰凉。

“您经常这么晚吃烧烤啊？”我试探着问。

她愣了一下，随即露出一个僵硬的笑容：“是啊，睡不着。”

门再次迅速关上。

接下来的三天，每天晚上十一点半左右，我都会接到这个订单。同样的店家，同样的地址，同样的菜品。我开始觉得这事邪门了。

周六晚上，我忍不住在烧烤店多待了一会儿，跟老陈聊起这事。

“陈哥，温馨家园402那女的，你认识吗？”

老陈正在翻烤串的手抖了一下，羊肉串掉进了炭火里，溅起一串火星。

“你...你最近在给她送外卖？”老陈的声音有些发颤。

“对啊，连续四天了。怎么了？”