夜雨如针，斜织在警局门前的台阶上。

晏玖走下最后一级水泥阶，鞋底轻点湿漉漉的地砖，没有溅起水花。

她站在屋檐下，像一尊被遗忘在时间缝隙里的雕像——发丝垂落肩头，雨水顺着额角滑至耳后，在那道几乎看不见的金属接口处凝成一颗水珠，又悄然滚落，留下一道微凉的轨迹。

空气里弥漫着铁锈与湿水泥的气息，远处车流碾过积水，发出沉闷的轰鸣，如同城市低频的喘息。

身后是尚未散去的审讯余温，灯光刺眼，录音笔仍在运转；面前是灯火与雨雾交织的混沌长街，霓虹在水洼中扭曲成破碎的光斑。

她的指尖微蜷，指甲轻轻刮过掌心，触觉带来的锐痛让她清醒：这不是巧合。

每一次重逢，都是命轨交错的结果。

系统在后台无声推演，数据流如暗河奔涌。

而她的目光，死死锁住街角那个灰色风衣的身影。

柳非。

非正常事件调查组——这个名字本不该出现在普通档案里。

那是专为处理“无法解释之事”而设的隐秘部门，三年前师兄最后一次通讯的落款，就带着同样的红章编号。

就在这时，脚步声从身后传来，踩碎了一地雨影。

林晚追了出来，手里攥着一把皱巴巴的折叠伞，脸上还残留着未褪尽的尴尬和怀疑。

冷风裹着雨丝扑来，她下意识瑟缩了一下，指尖冰凉。

“晏……晏主播，等等。”

晏玖回头，眼神平静无波。雨滴落在她睫毛上，未眨一下。

“我送你一段吧。”林晚勉强笑了笑，“外面雨大。”

晏玖看了她一眼，忽然问：“你多久没好好睡一觉了？”

林晚一怔。

“黑眼圈深得能装下整条江。”晏玖声音很淡，却像刀刃划开伪装，“心跳每分钟98次，偏高；瞳孔对光反应迟缓0.3秒；右手小指持续震颤——你最近至少连续熬了五十三个通宵，还在靠浓咖啡撑着。”

林晚的笑容僵住了。她捧着伞的手微微发抖，掌心渗出冷汗。

“你别吓我啊，我只是工作忙……”

“你还有五十五次熬夜的机会。”晏玖打断她，语气依旧平淡，仿佛在陈述天气，“第五十六次，心脏会在凌晨两点十七分停跳。不会有痛感，就像灯灭一样简单。”