菜快凉了，大家……要不要一起吃饭？

这句话像是一道轻柔的指令，又像某种仪式的开始。

没有人敢接话，甚至连呼吸都放得极轻。

厅内烛光摇曳，映在瓷盘上泛出冷白的光，仿佛整座宅邸都被按下了静音键。

空气里浮着红烧肉微甜的酱香，还有一丝若有若无的铁锈味——是那柄搁在碗边的银筷，被指尖摩挲过太久，留下金属氧化的气息。

晏玖却已拿起筷子，指尖一挑，银箸相碰发出清脆一声响，如冰珠落玉盘。

她夹起一块红烧肉放进碗里，动作优雅得如同在拍美食广告。

油汁缓缓从肉块边缘渗出，在灯光下泛着琥珀色的光泽，香气骤然浓了几分。

“思思姐最爱这道菜，我记得她小时候一顿能吃半碗。”她说着，抬眼看向楚思思方才逃离的方向，嘴角微扬，像是自言自语，“可惜现在——连饭都不敢吃了？”

话音未落，门外传来急促的脚步声，皮鞋敲击大理石地面的声音由远及近，带着湿泥碾压的滞涩感。

一名佣人端着热汤进来，低着头不敢看人，肩线紧绷，额角沁出细密汗珠，顺着鬓角滑落，滴在领口晕开一小片深色。

砂锅盖子微微颤动，乳白色的汤面翻滚着小泡，咕嘟、咕嘟，像某种隐秘的倒计时。

晏玖瞥了一眼那小小的砂锅，眉梢轻轻一动。

“换盆。”她说。

佣人一愣：“小姐？”

“我说，”晏玖放下筷子，声音依旧温柔，却带着不容置疑的力道，“把这汤倒进大饭盆里。我们今天团圆，菜要热闹，饭也要热闹。”

满桌宾客面面相觑。有人喉结滚动，有人悄悄缩了缩肩膀。

楚父皱眉欲言，却被身旁的妻子轻轻按住手背——那只手冰凉，指尖微微发抖。

楚妈脸色微变，却还是朝佣人点了点头。

“可……平时都收起来了，我得去找找看。”佣人低声回应，转身快步走向厨房储藏间。

片刻后，他抱着一只旧不锈钢大饭盆回来，盆身布满细小划痕，边缘还沾着陈年油渍，显然是多年未用的老物。

晏玖笑了。

她缓缓起身，裙摆如墨云铺展，一步步走近那个颤抖的佣人。

高跟鞋踩在地面，每一步都像敲在人心口，节奏精准得令人窒息。

她从袖中抽出一张叠得整整齐齐的纸巾，递过去，动作轻柔得近乎怜惜。

“擦擦汗。”她说，“你紧张什么？我又不会吃了你。”

那张纸巾洁白无瑕，在灯光下几乎泛着柔光。