我们村后山有片乱葬岗，埋的大多是横死、早夭或无主的人。老人说那儿怨气重，太阳一落山就阴风惨惨，平时根本没人敢去。唯独村尾的赤脚医生陈伯，偶尔会去那边采些罕见的草药。

那是个夏天的傍晚，暴雨刚歇，天上还挂着彩虹。我妹林夕和隔壁家的二妞、铁蛋跑去村口玩，不知怎么就打赌闹到了后山边上。回来的时候，林夕手里宝贝似的捧着一只鞋。

一只鲜红色的绣花鞋。

缎面，上面用金线和彩线绣着繁复的鸳鸯戏水图样，针脚极精巧，鞋尖还缀着一颗小小的、浑浊的珍珠。虽然沾了些泥水，但依旧看得出曾经的价值不菲，和这穷乡僻壤格格不入。

“哥！你看！好看不？”林夕兴奋地举给我看，眼睛亮晶晶的，“就在那边小路旁草丛里捡的，就一只，肯定是谁不小心掉的！”

我一看那鞋，心里就咯噔一下。那红色太扎眼，那绣工也太好了，好得……有点邪门。尤其是那颗珍珠，灰蒙蒙的，盯着看久了，好像里面有什么东西在转动。

“哪儿捡的？快扔了！”我厉声喝道，想起后山那片乱葬岗。

“就不！”林夕嘟起嘴，把鞋藏到身后，“多好看啊！我要洗干净放着！”

“小夕，听你哥的，”我妈从灶房出来，在围裙上擦着手，看到那鞋也是脸色一变，“那地方出来的东西不干净，赶紧扔了！”

“奶奶……”林夕扭头去找靠山。

奶奶正坐在门槛上拣豆子，老花镜滑到鼻尖。她抬起眼皮，目光落到那只红绣鞋上，浑浊的眼睛猛地一缩，手里的豆子啪嗒掉回筐里。

她猛地站起身，一步跨过来，枯瘦的手快得惊人，一把抢过那只鞋，声音又尖又厉：“作死啊！这东西你也敢往回捡？！这是‘聘鞋’！是鬼聘妻的鞋！”

我们都吓住了。林夕也懵了，怯生生地问：“奶……啥是聘鞋？”

奶奶脸色煞白，胸口剧烈起伏着，指着后山方向：“那是埋横死女人的地方！没成亲就死了的女人，怨气重，不甘心！她们会扔出贴身的绣花鞋，谁捡了，谁就是她挑中的‘新郎官’！她晚上就要来带你走！”

她越说越急，越说越怕，猛地扬起手，狠狠地把那只红绣鞋扔出了院墙：“滚！滚远点！”

鞋子划过一道弧线，掉进了外面的臭水沟里。

林夕被奶奶从未有过的严厉吓到了，哇一声哭出来。我妈赶紧搂住她哄，一边埋怨奶奶：“妈，你吓唬孩子干啥……”

奶奶却不管不顾，嘴唇哆嗦着，眼神发直，反复念叨：“完了……完了……沾了手了……扔不掉了……”

那天晚上，家里气氛格外压抑。奶奶翻箱倒柜找出几张黄符，贴在了大门和窗户上，又逼着林夕用艾草水洗了手和脸。林夕哭累了，早早睡下，眼角还挂着泪珠。

夜里，我睡得不安稳。大概后半夜，突然被一阵极其轻微的、窸窸窣窣的声音惊醒。

那声音……像是有人在外面拖着脚走路。

很慢，很轻。

一步，一步。

还夹杂着一种若有若无的、像是女人低泣的声音。

我浑身汗毛倒竖，屏住呼吸，悄悄爬下床，挪到窗户边，透过窗纸的破洞往外看。

月光惨白，照着寂静的院落。

什么都没有。

只有那诡异的拖沓声和低泣声，仿佛绕着我家房子，一圈，又一圈。

我吓得手脚冰凉，钻回被窝，用被子死死蒙住头，一夜再没敢合眼。

第二天，林夕发起高烧，小脸烧得通红，嘴里胡话不断。

“不是我捡的……别找我……”

“鞋……我的鞋……还给我……”

“好冷……水里好冷……”

奶奶脸色阴沉得能滴出水，又是烧符化水，又是掐诀念咒，但林夕的烧丝毫不见退。我妈急了，要去请陈伯。

奶奶猛地拦住：“别去！请大夫没用！这是邪病！得送走！”

她让我爸赶紧去邻村请专门看事的张婆子。