正月二十三清晨七点，谭晓晓推开兵团直属第一食堂后门时，一股混杂着隔夜饭菜、劣质油脂和隐约霉味的气息扑面而来。

这是比农场食堂大三倍的空间，却显得更破旧。六口大灶沿墙排开，墙皮剥落处露出黄泥，几个炊事员正懒散地切着白菜——刀法粗疏，菜梗随意扔在地上。角落里堆着成筐的土豆，有些已经发芽。

“新来的？”

声音从最里面那口灶台传来。一个五十多岁的粗壮男人转过身，手里拎着的宽背菜刀还在滴水。他围裙灰得发黑，袖口油亮，眼神像秤砣一样沉沉压过来。

“孙师傅。”谭晓晓点头，“我是谭晓晓。”

孙德贵上下打量她：“农场来的？听说你规矩多。”他把“规矩”两个字咬得很重，像在嚼硬骨头，“兵团食堂有兵团的规矩。小陈——”

一个瘦小伙子不情愿地走过来。

“带她认认地方。”孙德贵转回身继续剁骨头，刀落在案板上砰砰响，“六号灶归你。今天做三百个馒头，十一点前蒸好。”

**六号灶与七五粉**

六号灶在最角落，通风最差。灶台积着厚厚的黑色油垢，铁锅底糊着不知哪一任留下的焦糊。谭晓晓伸手抹了一下，指腹全黑。

“抹布呢？”

带路的小陈耸肩：“自己找。”

面库在一楼西头，管理员老张正打盹。听说要五十斤面，他眼皮都不抬：“七五粉，就这个。”

七五粉——一百斤小麦只出七十五斤面粉，粗糙发黑，筋度差。谭晓晓蹲下检查，面袋底部潮湿一片。

“这面受潮了，蒸出来发酸。”

老张猛地睁眼：“昨天刚进的！你懂什么？”

“我懂受潮的面不能用。”谭晓晓站起来，“换一袋。”

“就这一袋！爱要不要！”

回到厨房，孙德贵正在剔骨头，听她说完，手里的尖刀顿了顿：“谭晓晓同志，兵团就这条件。你要觉得不行，可以回农场。”

厨房里其他人停下动作看过来。

“孙师傅，”谭晓晓声音平静，“面受潮了，蒸的馒头会发酸。战士吃了可能拉肚子，这是食品安全问题。”

“安全？”孙德贵嗤笑，“我干了三十多年，没听说谁吃馒头拉肚子。”

“以前没有，不代表以后不会。”谭晓晓不退让，“如果一定要用这袋面，我申请记录在案——面品有问题，我提出更换，被拒绝。”

这话把责任划清了。孙德贵脸色沉下来，刀尖在骨头上刮出刺耳声响。

僵持了几秒，他重重剁下：“小陈！去拿袋新的！老张要问，就说我说的！”

**第一锅馒头**