办公室里，一片死寂。

板垣征四郎坐在椅子上，一动不动，像一尊石像。

他的双手按在军刀刀柄上，指节发白，青筋暴起，刀柄上的鲨鱼皮被他的汗水浸得更黑了。

他的嘴唇抿成一条线，嘴角微微抽搐，脸上的肌肉在跳动，太阳穴上的血管在突突地搏动。

他的眼睛盯着石原离去的方向，盯着那扇已经关上的门，目光像两把刀，要把那扇门劈开。

本庄繁的目光落在板垣身上，嘴角那丝微笑还在，但眼神变得锐利起来，像一把藏在棉絮里的刀，慢慢抽出，寒光逼人。

“板垣君，”他的声音很温和，很平稳，像在跟一个老朋友聊天，“你还有什么要说的吗？”

板垣没有立刻回答。

他坐在那里，胸膛剧烈起伏，像一台快要爆炸的锅炉。他的双手在刀柄上越握越紧，指节发出轻微的咔咔声，像骨头在碎裂。

他的嘴唇动了动，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，只发出一声含混的、低沉的喉音，像野兽在咆哮前的低吼。

然后他站起来，椅子向后滑了半尺，椅腿在地板上划出一声刺耳的尖叫。他立正，敬了一个军礼，动作生硬而有力，像一把刀从鞘里抽出来。

“司令官，”他的声音从牙缝里挤出来，每一个字都像在磨刀，“属下——明白。”

他转身大步走向门口，军靴踩在地板上，每一步都发出沉闷的、有节奏的声响，像战鼓，又像丧钟。

走到门口时，他没有停步，直接推门而出，门在他身后猛地关上，发出“砰”的一声巨响，整个门框都震动了，墙上的灰簌簌地落下来几粒。

办公室里，只剩下本庄繁、三宅光治、土肥原贤二。

本庄繁靠在椅背上，长长地吐了一口气，像把一个积压了很久的东西从胸腔里排出去。

他的脸上，那个天生的、儒雅的、温和的笑容还在，但底下的东西——那个冷酷的、算计的、像深海一样看不到底的东西——已经浮到了表面，在他的眼睛里闪着光。

他看了一眼三宅光治。

三宅坐在那里，面无表情，像一尊石像。他的双手交叉放在膝盖上，手指细长而苍白，指甲剪得很短。

他的目光落在桌面上，落在那份调令上，看了很久，然后移开，看向窗外。窗外，旅顺港的海浪声还在继续，哗啦，哗啦，哗啦，像一头巨兽在呼吸。

“参谋长，”本庄繁说，声音很轻，“你怎么看？”

三宅沉默了几秒，然后开口了，声音很平淡，像在陈述一个与己无关的事实：“石原君的能力很强，但——需要有人敲打、管束。司令官的决定，是正确的。”

本庄繁点了点头，目光移到土肥原脸上。

土肥原坐在最外面的椅子上，翘着二郎腿，手里不知道什么时候又端起了那杯茶——茶早就凉透了，但他还是端在手里，像端着一件珍贵的瓷器。

他的脸上挂着那个温和的、笑眯眯的表情，像一个慈祥的中学老师，看着两个学生打架，不劝架，也不叫家长，只是看着，笑眯眯地看着。

“土肥原君，”本庄繁说，“你呢？你怎么看？”

土肥原喝了一口凉茶，咂了咂嘴，像在品尝什么美味。

他放下茶杯，推了推眼镜，目光从镜片后面射出来，温和而平静。