突然，门把手被转动了一下。

我吓了一跳，猛地回头。

门外传来陆渊低沉的声音：“还没好？”

“马、马上就好！”我赶紧关掉水，抽出纸巾擦手，深吸一口气，努力平复表情。

打开门，陆渊就站在门外，高大的身影几乎堵住了整个门口。

他身上带着淡淡的酒气混合着烟草味，眼神比刚才更加幽深，正一瞬不瞬地看着我。

走廊的光线昏暗，他的表情隐在阴影里，看不真切，只能感觉到那目光极具压迫感，仿佛带着实质的重量，落在我刚被冷水刺激过的、微微泛红的皮肤上。

“他碰你了？”他忽然开口，声音不高，却像冰冷的石子投入寂静的水面。

我心脏猛地一跳，下意识地否认：“没、没有……”

他向前逼近一步，我被迫后退，脊背抵在了冰冷的瓷砖墙上。

他抬起手，不是碰我，而是撑在了我耳侧的墙上，将我困在他的身影和墙壁之间。

那股混合着酒意的强大气息彻底笼罩了我。

“是吗？”他低下头，目光锐利如刀，仿佛要剖开我的表皮，看清里面最细微的反应，“那怎么一副被恶心到的样子？”

他的观察力敏锐得可怕。

我浑身僵硬，血液仿佛都冻住了。

大脑飞速旋转，寻找着合理的解释。

“……我只是，有点喝多了，不舒服……”

我垂下眼睫，声音细微，带着被逼问后的无措和一点点委屈，“他……他靠得太近了，我不习惯……”

我把自己伪装成一个因应酬而不适、又因他人过度靠近而害羞怯懦的新人，这符合他一直以来的认知。

陆渊沉默地看着我，撑在墙上的手，指节微微弯曲了一下。

他的呼吸带着温热的酒气，拂过我的额头。

我们之间的距离近得可怕，空气粘稠得几乎凝固。

我能听到自己如擂鼓般的心跳，也能感受到他身上散发出的、那种混合着酒意和极度压抑的、危险的掌控欲。

过了仿佛一个世纪那么久，他才缓缓开口，声音低沉沙哑，带着一种奇异的、近乎警告的意味：

“记住你的身份。”

“别碰不该碰的人。”

“也别……让别人碰你。”

他的话像冰锥，又像枷锁。

说完，他猛地收回了手，转身，不再看我，只留下一句：“走了。”

他的警告，冰冷而绝对。

我不是被保护，我只是被标记了所有权。

一件工具，一把刀，在完成它的使命前，必须保持“洁净”和“专属”。