杨金旺学着爷爷的样子，左手紧紧攥住一丛谷秆——三株长在一起，才算得上一丛，比往年一抓一大把的稻穗寒酸多了。右手镰刀贴着地面，手腕用力一旋，“咔嚓”一声轻响，谷穗就被割了下来，他小心翼翼地往身后一放，码得整整齐齐，生怕碰掉了哪怕一粒谷粒。一开始动作还略显生疏，割了几丛后，渐渐找回了手感，只是速度快不起来——谷子太稀，得弯腰在地里寻着割。镰刀挥舞间，浅黄的谷穗一丛丛倒下，身后的谷堆依旧显得单薄。

太阳越升越高，热气像蒸笼似的裹住身子，杨金旺的额头上渗出豆大的汗珠，顺着脸颊往下淌，砸在干裂的泥土里，瞬间洇出一小片湿痕。他脱了外衣，只穿一件背心，后背很快被汗水浸透，紧紧贴在身上，印出汗渍的轮廓。手上的虎口被镰刀柄磨得发疼，他甩了甩胳膊，目光扫过稀疏的谷株。

“金旺，歇会儿，喝口水！”奶奶提着一个瓦罐，蹒跚着走上田埂，罐子里的凉茶水很是解渴。

杨金旺直起身，伸了个懒腰，腰骨发出“咔咔”的声响。他走到田埂上，接过瓦罐，“咕咚咕咚”喝了大半罐，清凉的茶水顺着喉咙往下淌，稍稍驱散了燥热。“奶奶，您怎么来了？您的膝盖不好，别往田埂上跑，全是土，滑得很。”

“我在家也惦记着你们，天热，怕你们渴着。”奶奶从口袋里掏出一块粗布手帕，递给杨金旺，“擦擦汗，别中暑了。你爷爷也是，明知谷子少，还非要亲自割，生怕浪费一粒。”

爷爷也走了过来，喝了口水，叹了口气又笑了：“我这老骨头，多捡一粒是一粒。金旺这孩子，干活仔细，比他爸年轻时还上心。”

正说着，远处传来一阵脚步声，隔壁的李婶带着儿子二柱子，扛着农具走了过来。李婶脸上没了往年秋收时的喜气，却依旧爽朗地喊：“老杨叔，金旺回来了？难怪早上听王大爷说见着金旺了，这下你们老两口能松口气了——今年这谷子，实在难割。”

“可不是嘛，孩子回来，能帮着多捡点谷粒。”爷爷笑着应道，眼里多了几分暖意。

二柱子比杨金旺小两岁，个子也矮一些，他跑到杨金旺身边，看着地里稀疏的谷子，皱了皱眉头：“金旺哥，今年的谷子怎么长得这么差？我家那地，比你家的还稀，割了半天，才收了一捆。”

杨金旺咧嘴笑了笑，没多说什么，只是拿起镰刀示范：“割的时候攥紧点，镰刀别抬太高，谷粒小，一甩就掉了。来，我教你，慢着点，别急。”

李婶看着杨金旺割过的谷茬，整齐利落，地上没掉几粒谷粒，忍不住夸赞：“金旺这孩子，真是懂事，干活仔细。老杨婶，你福气好，孙子孝顺。今年这灾年，谁家都不易，多个人手，就能多收点粮食。”

奶奶笑得有些勉强，却依旧暖心：“都是他爸妈教得好，陈雪那孩子，惦记着我们，这次回来还特意给我们缝了鞋，孝顺的很。”