李芳摇头：“你爸心脏不好，我哪敢跟他说。每次打电话我都是报平安，他就以为月月好着呢。去年过年他说要回来我没让，就说月月带着孩子去婆家了，他也信了。”

琪琪想说什么，里屋突然传来一阵咳嗽声，很轻，断断续续的，像是一口气上不来就要停住似的。李芳立刻条件反射地站起来，快步往卧室走，琪琪跟在后面。

卧室的窗帘拉得严严实实，大白天房间里暗得像傍晚。空气里有一股沉闷的、久不见阳光的味道，混着药味和某种说不出的酸腐气。床上蜷着一个人，被子裹得紧紧的，只露出小半张脸。那张脸瘦得脱了相，两颊深深凹陷下去，颧骨高高凸起，嘴唇干裂起皮，眼睛紧闭着，像是睡着了，又像是在逃避什么。

张月今年才三十六岁，看上去却像四十好几。

李芳走过去，轻声说：“月月，琪琪来了，带了孩子来看你，你起来坐一会儿好不好？”

没有反应。

小主，

“月月，你听见了吗？琪琪来看你了。”

仍然没有反应。那张脸上的表情没有任何变化，连眼皮都没动一下。

李芳叹了口气，伸手去摸女儿的额头，又去掖被角，动作小心翼翼得像在照顾一个易碎的瓷器。她转过头来看琪琪，眼神里全是无可奈何，好像在说：你看，就是这样，每天都这样。

琪琪站在那里，胸口像是堵了一块石头，越来越重，越来越沉，压得她喘不过气来。她看着婆婆佝偻着腰站在床边，满头白发，手指上还贴着创可贴——不知道什么时候割破的。看着床上那个曾经鲜活的、会笑会闹的小姑子，如今像一具行尸走肉一样蜷在黑暗里。看着床头柜上堆着的药瓶和没动过的饭菜，看着窗帘缝里透进来的那一点点光。

一股火突然从心底窜了上来。

“妈，您出去一下。”琪琪的声音很平静，平静得有点不正常。

李芳愣了一下：“怎么了？”

“您出去，把门带上。”琪琪把婆婆孩子们轻轻推出去，反手关上了门。

门锁咔嗒一声扣上的时候，床上的人终于有了一点反应——肩膀微微缩了一下，像被那声音吓到了。

琪琪站在床尾，居高临下地看着张月，两只手紧紧攥成拳头，指甲掐进掌心里。她忍了又忍，眼眶红了一圈又一圈，到底还是没忍住。

“张月。”她开口了，声音不大，但每个字都像淬了火，“你起来。”

没有反应。

“我叫你起来，你听见没有！”琪琪突然拔高了音量，几乎是吼出来的。

张月的睫毛颤了一下。

琪琪两步跨到床边，一把掀开了被子。被子下面张月蜷缩着身体，穿着皱巴巴的睡衣，头发乱成一团，整个人瘦得皮包骨头，胳膊像两根枯柴。突如其来的凉意让她猛地缩了一下，终于慢慢睁开了眼睛。