是夜，陆白榆与顾长庚专程出宫，一家人安安静静吃了顿久违的团圆饭。

饭后，陆白榆去了顾瑶光的闺房。

推门进去时，瑶光正蹲在地上翻箱笼，手里攥着一件叠得整整齐齐的玄色冬衣，领口镶着兔毛滚边，是她亲手缝的。

箱笼里塞得满满当当：纳好的鞋底、绣了竹纹的腰带、一件还没收边的石青色披风，最底下压着个红绸包袱。

不必打开，也知道那是她给自己绣的嫁衣。

瑶光抬头见她进来，脸上绽开一抹明艳的笑，拉她蹲下来一件件翻给她看。

“大嫂你瞧。”她指着那件冬衣，“这件我缝了三年，领口的兔毛换了好几茬，今年冬天他总算能穿上了。”

她又拎出一双厚底靴子，靴面绣着极细的云纹，拿手指比了比靴口的尺寸，嘟囔道：“也不知他的脚长没长，上回见面他说靴子小了半指。”

陆白榆伸手抚过那冬衣的领口。兔毛柔软，针脚细密，每一针都走得极匀。

那句“广州善后繁琐，他一时脱不开身”含在她舌尖，转了又转，却无论如何也说不出口。

瑶光又翻开那件没做完的披风，低头咬断线头，声音里有几分娇羞，几分认真，

“晋舟已经没有家里人了。等他回来，我想请大嫂帮我们主婚。不用什么排场，就咱们几个人，在爹和二哥三哥的灵前磕几个头，好让他知道，从今往后，他不再是孤零零一个人了。”

灯火摇曳，映出她眼底近乎虔诚的光。

陆白榆接过那件披风，理了理领口的褶子，温声笑道：“等你成亲时，大嫂给你添件最漂亮的嫁衣。”

瑶光靠在她肩头，娇嗔一笑，“大嫂寻来的，哪有我自己绣的称心？”

她忽然倾身抱住陆白榆，把脸埋在她肩窝里，闷声补了一句，“大嫂，这些年，辛苦你了。”

陆白榆没说话，只是抬手轻轻拍她的背，眼尾却不知何时已经泛红。

窗外又开始落雪。细碎的雪粒打在窗纸上，沙沙作响，像是故人的低语。