8月21日。

华盛顿，威拉德国际酒店。

凌晨五点，天色还没有彻底亮透。

宾夕法尼亚大道上的路灯，仍然亮着。

酒店旋转门外的台阶上，已经站了十几个人。

他们胸前挂着记者证，肩上扛着三脚架和摄像机，手里攥着咖啡杯。

来得最早的，是一家本地电视台的团队。

凌晨四点就到了，在台阶上铺了张报纸，就坐着等。

“你什么时候到的？”一个刚抵达的记者问。

“四点。”

“疯了？”

“你回头看看。”

问话的记者回过头。

就这一会儿功夫，宾夕法尼亚大道上。

一辆又一辆的新闻采访车正在靠边停车。

车门打开，跳下来的记者扛着设备，就往酒店方向跑。

有人边跑边系领带，有人嘴里咬着面包，手里拎着设备箱。

六点十五分，酒店大堂里已经站满了人，连旋转门都开始转得发烫。

七点整。

酒店安保主管打开三楼宴会厅的大门。

门开的一瞬间，人群像开闸的洪水般涌了进去。

冲在最前面的是CNN的摄像组，他们直奔正对主席台的中心机位。

紧跟着的是福克斯新闻的团队。

他们在右侧抢到了第二个机位，距离主席台不到三米。

CBS、NBC、ABC的团队紧随其后，在宴会厅里展开了机位争夺。

不到二十分钟，宴会厅里的摄像机位已被全部占满。

三脚架密密麻麻地排成四排，像一片金属森林。

到七点半的时候，现场三百三十个座位全坐满了。

酒店方面以为这样就结束了，可是万万没想到——

后来赶来的记者即便没有座位，仍然固执地选择站在两侧的过道里。

过道也站满了，连墙根都贴着一排人。

最后进来的人，只能挤在宴会厅后方的消防通道门口，踮着脚尖往前看。

酒店安保主管拿着对讲机站在门口，对着话筒大声喊“不能再放人了”。

但人群仍然在往里挤。

原本只能容纳四百人的宴会厅，硬是挤进来了八百多人。

酒店后来做了个粗略统计：当天早上涌入威拉德酒店的记者和工作人员，总数超过了一千两百人。

CNN、福克斯新闻、MSNBC三大电视网全部开设了直播窗口。

屏幕上，不同频道的画面切来切去。

但镜头指向的都是同一个地方——

威拉德国际酒店三楼宴会厅，那个还没有人站上去的主席台。

导播间里，福克斯新闻的制片人，看了一眼收视曲线，低声骂了一句。

曲线在七点半的时候开始往上涨，到八点的时候。

已经拉出了一条，接近三十度的上升坡。

而这只是等待阶段。

主席台上连个鬼影都没有。

上一次出现类似情况，还是四年前的克林顿弹劾案。

八点四十五分。

宴会厅里的嘈杂声，突然降了一个调。

人群最前方，有人站了起来。

一个接一个，所有人都在往同一个方向看。

主席台左侧的侧门打开了。

杨帆走了出来。

深灰色西装，白色衬衫。

依旧那么年轻，那么神采奕奕。

从侧门走到主席台正中央，一共十二步。

这十二步之内，八百多人的宴会厅，安静得只剩下快门声。

那些快门声密集得，像暴雨砸在铁皮屋顶上——