杨帆推门进去的时候，凯伦·张正站在窗边。

她选的位置很讲究。

背对窗户，面朝门口。

下午的阳光从她身后打进来，会在来人推门的第一时间形成逆光，让人看不清她的表情，但她的轮廓，会被光线勾勒得格外清晰。

这是白宫西翼，沿用了几十年的谈判站位。

尼克松用过，基辛格用过。每一个走进椭圆形办公室的人，都会被这一手光无声地压迫一回。

但杨帆进门时，顺手按下了门边的电动窗帘开关。

百叶窗缓缓合拢，逆光消失，凯伦·张的脸重新落入正常视线里。

她眼眶下的青黑色、唇角脱落的唇膏、袖口那块洗过，但没洗干净的咖啡渍……全都暴露无遗。

她微微眯了一下眼，像是被杨帆不按套路出牌的举动晃了一瞬。

“杨先生。”但她很快调整表情，伸出手，“感谢你愿意抽出时间。”

杨帆握住那只手。

“幕僚长女士，”杨帆松手，在她对面的椅子上坐下，“你说反了。”

凯伦·张正要入座，动作顿了一拍：“什么？”

“不是你感谢我抽出时间，”杨帆靠在椅背上，“是我应该谢谢你——终于抽出了时间。”

这句话的潜台词是：你之前不来找我，不是不想来，是用不着来。现在你来了，不是你想来，是不得不过来了。

凯伦·张的手，在椅背上停了一秒半。

这个停顿，比职业政客正常的反应要长了半秒。

而在谈判心理学里，这半秒有一个专门的定义，叫“认知失调窗口期”。

当一个人听到的话，与她的预设框架发生冲撞时，大脑需要额外的时间，来重组应对策略。

她坐下了。

“杨先生，你还是跟上次一样，一如既往的犀利。”

“倒是你，比上次见面要疲倦了。”杨帆说。

他没有用“疲惫”，用的是“疲倦”。

两个词的区别在于：疲惫是生理状态，疲倦是心理状态。

她的粉底可以盖住黑眼圈。

但盖不住一个人，连续七十二小时目睹自己构建的权力大厦，一寸寸开裂时。

眼睛里那个，怎么都擦不掉的“倦”字。

杨帆的语气，让凯伦·张很不喜欢。

即便一周前，比尔·盖茨跟她谈话，对方也是亦步亦趋。

她翻开桌上的一份文件夹，看向第一页，直接开始读了起来：

“1996年《经济间谍法》第1832条——任何人意图将商业秘密转化为，除其所有者之外的经济利益，明知该行为将伤害商业秘密所有者，且该商业用于州际或对外贸易的产品有关，或包含于该产品中——处五十万美元以下罚金，或十五年以下监禁，或两者并处。”

读完之后她停下来，看向杨帆。

“去年十二月，司法部对一家台湾半导体企业的两名工程师，提起诉讼，依据就是这一条。那两个工程师，正在联邦监狱里等着判刑，预期——十二年。”