鸡鸣三遍，天光未亮。

东巷尽头的赵家老宅旁，一夜之间，凭空立起一座简陋的工坊。几根新砍的毛竹作梁，油布为顶，四面透风，看上去更像个草台班子。

一块半旧的木板挂在入口，上面是沈玖用毛笔写下的五个大字：“青禾女子学堂”。

公告更是简单得近乎挑衅。

“想学真本事的姑娘，来认自己的根。”

寥寥数字，像一根针，精准地扎进村里某些人心底最敏感的地方。

消息像长了脚，天刚亮透就传遍了青禾村。

“疯了！沈玖这是要跟祠堂对着干啊！”

“在三阴窖旁边搭台子，这不是打沈万山的脸吗？”

“还女子学堂？她以为自己是谁？教出来的都是些伤风败俗的玩意儿！”

男人们在村口唾沫横飞，女人们则在自家门后悄悄探头，眼神复杂。有好奇，有畏惧，更多的是一种被压抑了太久的渴望。

第一天，日头升到三竿高，工坊门口才陆陆续续来了人。

十二个女孩。

她们穿着洗得发白的旧衣裳，手指因为常年干活而粗糙变形。最小的十四岁，梳着两条辫子，最大的二十八，孩子已经会打酱油了。

无一例外，她们都是村里那些“曲娘”的孙女或外甥女。

她们站在那片曾被祖辈告诫“女子不得靠近”的土地前，脚下像生了根，迟疑着，徘徊着，谁也不敢先迈出第一步。那道无形的门槛，比赵家老宅那块被岁月磨平的石头还要沉重。

沈玖从工坊里走出来，什么也没说，只是静静地看着她们。

她的目光平静而温和，没有催促，也没有审视，就像在看一群迷路后终于找到家的燕子。

终于，一个叫杏儿的女孩，咬了咬牙，第一个踏了进去。

她的脚落在地上，发出一声轻微的响动。

仿佛一个开关被按下，剩下的十一个女孩，也跟着鱼贯而入。

工坊里空空荡荡，没有香案，没有牌位，更没有三牲祭品。

正中央，只摆着九只崭新的陶瓮。

瓮是陆川连夜开车去县里陶器厂，找老师傅赶制的复制品。每一只的形制，都严格复刻了《阴窖纪事》里描绘的，当年曲娘们使用的器皿。

沈玖站在陶瓮前，等所有人都到齐了，才缓缓开口。

“今天，我们不开课。”

女孩们愣住了，面面相觑。

“我们请先生。”

沈玖转身，朝着工坊外，深深鞠了一躬。

在所有人的注视下，九位头发花白的老妇人，被阿娟和几个媳妇搀扶着，颤颤巍巍地走了进来。

她们是村里仅存的九位“曲娘”。

岁月在她们脸上刻下沟壑，常年的劳作让她们的腰背不再挺直，可当她们走进这间“学堂”时，浑浊的眼睛里，却亮起了某种熄灭已久的光。

“奶！”杏儿低呼一声，眼圈瞬间红了。

九位曲娘，挨个走上前来。

沈玖将九只陶瓮，一一递到她们手中。