1948 年 6 月，前线在白河县以北的山区。山不算高，却满是沟壑，马车走在土路上，得一停一推地挪，车轮碾过碎石，发出 “咯吱” 的响，偶尔还会陷进泥坑，队员们得一起下来推，鞋上全是泥。

天刚亮，远处的炮声还在断断续续响，像闷雷滚过山谷。太阳没完全爬上山头，雾气顺着沟壑往下滑，淡白色的，像褪色的烟，把远处的树都裹得模模糊糊。宣传队的马车拐进一片松林，前方忽然出现几顶伪装的帐篷，帐篷上盖着松枝，外头插着红布条 —— 这是第三纵队的临时指挥部，红布条是记号，怕己方部队认错。

孙队长率先跳下车，朝着帐篷门口的警卫员走过去，掏出证件：“我们是冀中野战文教慰问队的，奉政治部命令来前线慰问。”

警卫员接过证件看了看，又核对了名单，点头示意他们把车停在松林外：“车别开进来，最近敌机常来侦察，目标太大不安全。”

大家赶紧卸下器材，乐器用油布仔细包着，怕被露水打湿；宣传板上画着几张最新的战况示意图，是出发前在后方赶制的，用红笔标着已收复的阵地。余念新抱着一叠稿纸和速写本，跟在孙队长后头往帐篷走，怀里的纸被风吹得哗啦响。

营区的地面满是泥泞，几处低洼的地方积着水，倒映着灰蒙蒙的天。几名通信兵正在松树下架天线，电话线从树脚盘到山沟，像一条黑色的蛇，有个通信兵不小心踩进泥坑，骂了句，又赶紧爬起来继续接线。空气里混着火药味和湿土味，吸进鼻子里有点呛。

“这地方比我想象的离前线还近。” 孙队长压低声音，回头对余念新说，眼睛扫着周围的环境，警惕性很高。

话音刚落，一个穿着军装的年轻参谋从帐篷里迎出来，肩上挎着望远镜：“孙队长是吧？纵队长让你们先找地方休息，中午吃了饭，再带你们去前沿阵地，顺便给一线的部队演场戏，战士们都盼着你们来呢。”

孙队长点头，转头对队员们说：“大家分头找地方安顿，器材看好了，别丢了，尤其是乐器和宣传板。”

余念新找了个相对干燥的土坡坐下，打开速写本。刚想把纸角压实，一阵风就掀了过来，风里夹着细灰，打在脸上有点疼。他用石头压住纸角，正琢磨着先写点什么，一个头戴绑带的战士背着步枪走过来，靠在他旁边的树上，笑得挺自然：“你是写报道的吧？看你这速写本都快翻烂了，肯定记了不少事儿。”

“是宣传队的，负责记录前线情况。” 余念新抬头看了看他，绑带从额头绕到后脑勺，应该是刚从阵地上撤下来包扎的。

“那你可得写写咱三连，昨天晚上跟敌人打得狠，连长的腿被子弹擦破了，还在阵地上指挥，没退一步。” 战士说着，从衣袋里掏出一枚变形的子弹头，递过来，“这是昨晚在阵地上捡的，当时离我脑袋就三寸远，差一点就见不着今天的太阳了。”

余念新接过子弹头，金属壳上还带着泥土的痕迹，沉甸甸的。他没说话，只在速写本上写了一行字 ——“三寸之外，命还在；阵地之上，人不退。”

战士凑过来看他写完，笑了：“你们写这些，能登报不？俺娘在后方，要是能看见报纸上有俺们三连的名字，肯定高兴。”

“能登，到时候后方的人都能看见。”

“那行，你记着，昨天晚上，三连的战士没一个退的，都在阵地上守着。” 战士把子弹头收回去，拍了拍余念新的肩，转身去帮其他战士抬弹药箱，脚步挺稳，看不出刚受过伤。

午饭是小米稀饭，稀得能照见人影，外加两勺咸菜，是炊事员用大铁锅煮的，装在木桶里，送到营区。宣传队的人和战士们一起蹲在地上吃，没人抱怨伙食差 —— 在前线，能有口热乎饭就已经很满足了。孙队长一边扒饭，一边对余念新说：“下午我们去东山那边，部队的阵地就在山脚下，离敌人的阵地不远。你到了那儿别乱跑，跟紧队伍，听指挥，安全第一。”