小炎冲出去后，教室里的热闹没散。

我坐在角落的矮凳上，手里捏着几张纸条，上面是孩子们随手写的下月活动建议。阳光照在纸面上，字迹歪歪扭扭但看得清。有人想唱歌，有人要包饺子，还有个闷声不响的少年问能不能朗诵自己写的诗。

我低头看最后一张，写着：“老师，下个月我能演主角吗？”

笔迹生涩，像是第一次鼓起勇气提要求。

我笑了，把纸条夹进教案本里。抬头时，目光扫过人群，发现一个瘦小的身影蜷在柱子后面，低着头，手里攥着一根发微光的骨笛。

是灰角。

这孩子平时几乎不说话，站队列总躲在最后，连分组任务都常被落下。没人记得他能做什么。

我起身走过去，在他面前蹲下，视线平齐。

“你那是什么？能给我看看吗？”

他猛地抬头，眼神闪了一下，犹豫着递出骨笛。指尖微微发抖。

我接过，吹了一下。声音低沉，像风穿过荒原的裂缝。

“这音色……像噬魂魔海的潮声。”我说。

他睁大眼，嘴唇动了动，没发出声音。

我没再多问，站起来走向临时舞台。拼起来的课桌还铺着红布，照明珠浮在半空，暖光打下来。

我把骨笛举高。

“接下来，请欣赏来自灰角同学的《魔域夜语》——不是战斗，也能打动人心。”

台下安静了一瞬。

灰角站在原地不动，脸色发白。

我拍了拍手，打着节拍：“别怕，就像走在回家的路上。”

他慢慢走上台，接过骨笛，手指贴在孔上。第一声出来时走了调，短促刺耳。

有人轻笑。

他肩膀一缩，几乎要转身下台。

我没有停，继续拍掌，节奏稳定。

他闭了下眼，再吹时，声音变了。

蜿蜒的笛音扩散开，空气中泛起细微波纹。雾状影像浮现——血色荒原上的孤狼抬起头，幽冥火山口盘旋的巨蝠展开双翼，噬魂魔海上漂浮的残舟随浪起伏……全由音波勾勒而成。