然而这天，整个华夏仿佛都被一层浓重的悲哀笼罩。

天空下着瓢泼大雨，豆大的雨点砸在地上，像是在为谁无声送行。

农场的电话响个不停，铃声急促得让人心里发沉。

刘光洪接到了部里舅舅郑朝阳打来的电话，那边的声音带着难以掩饰的哽咽：“光洪，教员…… 没熬过去。”

刘光洪早有心理准备，知道这一天总会到来。

可当消息真的从电话那头传来时，他还是觉得像被抽走了全身的力气，手里的听筒几乎要握不住。

挂了电话，他呆立了许久，窗外的雨声越来越大，敲得人心头发闷。

他慢慢走回家，简单收拾了个背包，跟林琳和刘丽丽交代了一句：“我得回四九城一趟。”

声音里带着掩不住的沙哑。

林琳同样悲痛交加，只是递了把雨伞过去：“路上小心，家里有我跟丽丽。”

刘光洪点点头，接过雨伞转身就往外走。

雨幕中，他的身影显得格外落寞。仿佛整个世界都在默哀。

火车站带着同样目的的人不计其数，让原本不该拥挤的车站人满为患。火车汽笛在雨中长鸣，像是一声沉重的叹息，载着车上的人们驶向四九城。

天是铅灰色的，像一块浸了水的脏棉絮，沉沉地压在四九城上空。

刚过正午，胡同里就少见了人影，只有挂在各家屋檐下的国旗，一律降在杆顶三分之一处，黑纱缠在旗杆下半截，在风里有气无力地晃。

易中海就跟着95号院的街坊往广场的方向走。

路过胡同口的早点铺，往常这时该飘着油条的香气，今天却大门紧闭，门板上贴着手写的“暂停营业”。

“德福叔，等等我！”身后传来急促的脚步声，是同厂的小年轻刘建国，额头上沁着汗，手里攥着个半导体收音机。“您也去广场？”