刘建国的肩膀在发抖，他想起小时候，画像挂在学校的礼堂里，老师教他们唱《东方红》，说有教员在，才有好日子过。

他兜里还揣着一张皱巴巴的像章，是去年工厂表彰时发的，他一直贴身戴着，此刻手伸进口袋，指尖碰到冰凉的金属，眼泪掉得更凶了。

不远处，有个白发苍苍的老太太，突然双腿一软，往下倒。

她的手里还紧紧攥着那束野菊花，花瓣被捏得有些发蔫。

默哀结束，警报声渐渐平息，广场上响起了“三鞠躬”的呼喊。

易中海跟着人群，深深低下头，腰弯得极低，额头几乎要碰到胸口。

他想起家里的粮本，想起工厂里新换的机床，想起过年时能给孩子买的新衣服。

三鞠躬完毕，有人忍不住喊了着“万岁，万岁，万岁！~~”，声音嘶哑却响亮，紧接着，更多的人跟着喊起来，喊声里带着悲痛，带着不舍，在广场上空久久回荡。

广播里开始播送悼词，声音透过无数个半导体、无数个喇叭传出来，飘在广场的每一个角落。

他身边的刘建国，掏出一个小本子，用铅笔歪歪扭扭地写着什么，眼泪滴在纸页上，把字迹晕开了一片。

悼词播完，大会结束的声音传来，哀乐再次响起。

人群开始缓缓散去，却没有人说话，脚步依旧很轻。易中海没有走，他从口袋里掏出那朵小白花，踮起脚，把它别在了身边一个花圈的缎带上。

小白花很小，在密密麻麻的花圈里，像一颗不起眼的星星。