布鲁克林墓园的风卷着最后一丝夕阳钻进松树林，海茨背靠着树干，刻刀在金属盒边缘划出细碎的声响。

他盯着墓碑前季凝的侧影——她仰头替贺云理了理被风吹乱的额发，指尖在他耳尖轻轻一戳，贺云便弯着眼睛笑，像个得了糖的孩子。

金属盒上的刻痕终于闭合。

他望着新刻的照片轮廓，那是从旧墓碑上拓下来的，和季凝手机屏保里陈素兰的面容重叠在一起。

他动了动喉结，摸出微型注射器，淡蓝色液体在暮色里泛着冷光——三天前实验室爆炸时，他把最后一支“重生剂”塞进了逃生通道的暗格，现在它正贴着他后腰的皮肤，像块烧红的炭。

“凝凝，该走了。”贺云的声音传来。

海茨迅速将金属盒和注射器收进内袋，转身融入渐浓的夜色。

他经过墓碑时，白菊被风掀起一片花瓣，飘落在他脚边。

弯腰拾起的瞬间，他闻到了记忆里的茉莉香——三年前伦敦雨夜，季凝撑着伞站在巷口，发梢滴着水，却把伞全倾向他这边：“我带你回家。”

“在想什么？”贺云的手掌覆上季凝后颈，把她从回忆里拉出来。

他指尖还沾着墓园石墙的凉意，却被季凝反手握住，塞进自己大衣口袋。

“想奶奶。”季凝仰头看他，眼眶还有些红，“她要是看见你，肯定会说……说我眼光好。”

贺云的耳尖立刻红了，偏头去看停车场方向：“胡叔说车上有热牛奶。”嘴上这么说，却悄悄把季凝往自己身侧带了带，避开风里的沙粒。

回程的车开得很慢。

贺云始终握着季凝的手，拇指一下下摩挲她指节——那是他紧张时的习惯。

路过便利店时，他突然拍了拍胡叔的椅背：“停一下。”

“又买糖？”季凝看着他跑下车的背影，嘴角弯起来。

贺云举着两盒草莓酸奶回来，盒子上还凝着水珠：“补充维生素。”他替季凝撕掉吸管包装，却在递过去时顿了顿，“刚才……报刊亭的照片。”

季凝的手在半空停住。

她想起三天前监控里那个模糊的身影，想起首饰盒底层刻着“HZ”的蓝玛瑙手链——那是她十六岁生日时，在伦敦街头捡到的流浪男孩塞给她的，说“等我有钱了，买真的送你”。

“可能是巧合。”她把酸奶塞进贺云手里，“你不是说，现在这样很好吗？”

贺云盯着酸奶盒上的草莓图案，动了动喉结，到底没再说什么。

公寓玄关的暖光裹着咖啡香扑面而来。

安利斯端着托盘从厨房出来，白大褂口袋里还插着两支钢笔：“墓园风大，喝杯热可可——”他忽然眯起眼，“凝凝，你脸圆了？”