季凝捏着那片淡粉色花瓣的指尖微微发颤。

院长妈妈的声音像根细针，突然扎进记忆里——“小凝，以后别给我买满天星，太热闹的花，扎眼睛。”那年她十二岁，蹲在福利院后院的台阶上数花瓣，院长妈妈端着药碗过来，发梢沾着肥皂水的沫子，眼神却比以往任何时候都认真。

窗台上的花束在月光下泛着冷白的光，甜腻的香气裹着玻璃纸的塑料味，让她胃里泛起酸意。

季凝扯过茶几上的牛皮纸袋，将整束花塞进去时，几片花瓣簌簌落在地毯上。

她弯腰去捡，指腹触到绒毛般的花粒，突然想起冷白皮卡片上的“替某人赔罪”——那个“某人”是谁？

是冷白皮自己，还是另有其人？

手机在掌心震动，是冷白皮的消息：“花收到了？”季凝盯着屏幕，拇指悬在键盘上方三秒，回了句：“花我让胡叔送回去，以后别再送。”发送键按下的瞬间，窗外传来汽车鸣笛声。

她贴着窗帘缝隙望去，一辆黑色轿车正停在院门口，驾驶座上的冷白皮摇下车窗，仰头朝二楼挥手。

凌晨四点的小区格外安静，冷白皮的高跟鞋声在楼道里格外清晰。

季凝打开门时，对方手里还攥着半凉的豆浆，发尾沾着夜露：“我知道你不

季凝捏着那片淡粉色花瓣的指尖微微发颤。