一九六二年的北平冬天，冷得格外霸道，凛冽刺骨，不同于往年温吞的寒冬。北风日复一日横穿整座城池，昼夜不息，风干了最后一丝秋温，冻透了街巷草木、河湖流水，寒意沉甸甸压在人间，是数年难遇的酷寒深冬。

刚入十二月，什刹海的整片湖面便彻底封冻。

不同于深秋一碰即碎的薄冰，此刻的冰层厚重紧实，层层冻结、牢牢固结，泛着通透的青白冷光，坚硬厚实到足以承载行人踱步、孩童嬉闹、游人玩乐，稳稳托住人间烟火。

往日碧波荡漾、晚风拂浪的湖面，彻底换了模样，化作一方宽阔平整的天然冰场，成了冬日北平最热闹鲜活的去处。

冬日午后，天光清亮却毫无暖意，淡淡的日光铺在冰面上，折射出细碎清冷的光斑。湖面之上，人影攒动，烟火喧闹，彻底打破了冬日的萧瑟沉寂。

不少老者俯身蹲坐冰面边缘，手持特制铁凿，稳稳发力，在厚冰之上凿开圆圆的冰洞。洞口活水幽幽涌动，冒着淡淡的白汽，老者静坐一旁，持竿垂钓，身姿安稳沉静，静待游鱼上钩，悠然自得。

年轻的男女踩着冰鞋身姿轻盈，在宽阔冰面肆意滑行，身姿舒展，穿梭往来，带起阵阵细碎冰沫，轻盈灵动。

最热闹的是孩童，家家户户的稚子裹着厚重棉袄，戴着棉帽手套，被大人护着，推着简易冰车在冰面游走追逐。清脆的笑声、肆意的嬉闹声、大人的叮嘱声、冰刀摩擦冰层的簌簌声交织缠绕，顺着凛冽北风远远传开，洒满整片什刹海。

高寒结束了北大一天的授课，踏着暮冬的寒风缓步归来。

她一身素色厚布棉袄，版型简约朴素，面料厚实保暖，洗得干净发白，周身利落清雅。长发简单挽起，侧脸清瘦淡然，褪去讲台之上的儒雅端庄，只剩岁月沉淀的沉静松弛。她单手扶着老式自行车车把，步履缓慢平稳，沿着湖边积雪的小路徐徐前行。

耳边满是冰面传来的喧闹动静，鲜活热烈的人间烟火，撞碎了冬日的寒凉孤寂。

她下意识停下脚步，稳稳扶住车把，静立湖边，抬眸望向热闹的冰场，静静凝望良久。澄澈的眼眸映着满湖人影、漫天寒光，眼底悄然漫开一层淡淡的追忆与怅然。

眼前北国深冬的酷寒、厚重的冰层、热闹的冰上光景，让她瞬间梦回年少岁月，梦回千里之外的上海。

记忆里的江南冬日，素来温润柔和，极少有这般彻骨严寒。即便偶然降温结冰，上海庭院水池的冰层也薄如蝉翼，通透易碎，轻轻一脚踩上去，便会咔嚓碎裂，碎成满地冰渣，根本承载不住半分重量。

儿时的她，孤零零守在孤儿院的小院里，身形单薄、心性怯懦，看着池面那层脆弱的薄冰，满心畏惧，半步不敢踏足。

那时的她，怕冰裂、怕落水、怕孤独、怕未知的风雨，年少的自己就如那层薄冰，脆弱易碎，不经世事，稍微一点风雨波折，便足以击溃心神。

高寒伫立湖边，眼底思绪翻涌，心底默然感慨万千。

可如今，时移世易，岁月更迭。

什刹海的冰厚了、结实了，无惧风雪、无惧踩踏，稳稳承载人间百态。而她，也早已不是当年那个怯懦单薄的孤女。

半生硝烟、半生漂泊、半生别离、半生坚守，无数风雨磨砺、生死博弈、聚散浮沉，一点点淬炼了她的筋骨心性。

人终究是会长大、会沉淀、会厚重的。年少心性单薄，一碰就碎、一折就弯；历经岁月沧桑，人心慢慢沉淀、慢慢坚硬、慢慢宽厚，世间风雨、人间离别、世事波折，皆能坦然扛住，从容接纳。

北风轻轻拂动她的衣角，寒意微凉，却再难撼动她分毫。