一九六二年的深冬，寒意浸透京城街巷，日子过得缓慢又平淡。什刹海的冰面坚如磐石，街巷的梧桐尽数落尽枯叶，整座城池都陷入了岁末的沉静之中。可这份安稳恬淡的冬日日常，却唯独让何坚满心焦躁，浑身不自在。

最近一段时日，何坚心里堵得慌，揣着一股说不清道不明的烦闷，日日萦绕心头，挥之不去。

厂里新一轮人员精简改革落地，政策一刀切，干脆利落。他干了大半辈子、兢兢业业驻守的岗位板块，直接被整体裁撤，彻底从厂区编制里抹去。没有岗位调配，没有后续安排，一夜之间，常年忙碌不休的何坚，彻底落了个无事可做、赋闲在家的境地。

半生生涯，他早已习惯了朝起暮归、奔波劳碌的日子。每日打卡上班、经手琐事、忙活工位，烟火作息早已刻入骨髓，成了生活的常态。骤然卸下所有事务，终日困在家中，闲散得过分，反倒让他浑身僵硬、心神空落，坐立难安。

妻子王秀英将他的焦躁烦闷尽数看在眼里，心里又无奈又心疼。相伴多年，她最清楚何坚的性子，天生劳碌命，根本闲不住，一旦无所事事，便会胡思乱想、心气郁结。

看着丈夫日日枯坐发呆、眉眼紧锁、郁郁寡欢，王秀英想尽办法宽慰疏导，轮番给他找消遣的法子，只想让他散心解闷，走出心底的郁结。

这天午后，阳光温和，无风无寒，正好适合出门散心。王秀英收拾完家务，走到何坚身边，轻声提议。

“院里老伙计都去河边钓鱼了，天气正好，你也跟着去坐坐，打发打发时间。”

何坚窝在藤椅里，眼皮都懒得抬，语气沉闷敷衍，带着满心的倦怠。

“不去，没兴趣。钓鱼干坐着一动不动，枯燥得很。”

王秀英耐着性子，又换了个法子，柔声劝说。

“那你去巷口和老邻居下下棋？凑凑热闹，聊聊天，总比在家闷着强。”

何坚依旧提不起半点兴致，微微摇头，嗓音闷闷的。

“不下。这帮老狐狸，个个精得很，我压根下不过，纯粹找罪受。”

接连被拒，王秀英依旧没有放弃，指着书桌的一摞旧书，继续劝导。

“那索性安安静静待家里看书，长长见识，修身养性，也能静心。”