一九六四年的秋天来得格外迟。

十月的北京，白杨树还披着一身浓绿，仿佛对夏天恋恋不舍。什刹海的水面平静如镜，几片早黄的叶子打着旋儿落在水上，慢悠悠地转动，像是谁家孩子折的小纸船。微风拂过，带起细碎的涟漪，一圈圈荡开去，又渐渐归于沉寂。

高寒推着自行车，从北大校园里走出来。她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖口挽到手腕处，露出一截白皙的手臂。秋日的阳光斜斜地照在她脸上，映出淡淡的红晕。她的头发用一根橡皮筋随意扎成马尾，几缕碎发被风吹散，贴在额角。

“高老师！”

身后传来喊声。高寒回头，看见一个瘦高的男生跑过来，手里攥着一本作业本。

“高老师，您落了一本。”男生气喘吁吁地说，“是我写得不好吗？您都没批完？”

高寒接过本子，翻开看了一眼，笑了：“陈建国，你这道题解法不对，我留着明天当面给你讲。怎么，着急了？”

陈建国挠挠头，嘿嘿一笑：“我怕您嫌我笨，不教我了。”

“怎么会？”高寒拍拍他的肩膀，“你是我见过最有灵气的学生。回去吧，天凉了，别在外头待太久。”

陈建国点点头，转身跑了。跑了几步又回头喊：“高老师，明天我一定把正确答案做出来！”

高寒笑着摇摇头，把本子放进书包。书包里除了学生的作业本，还有一封信。信是从神农架寄来的，信封上贴着普通的邮票，盖着乡邮所的戳。字迹歪歪扭扭的，却透着一股认真劲儿。

她推着车继续往前走，穿过文津街。街道两旁的槐树投下斑驳的影子，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地面上画出一幅流动的光影画。偶尔有汽车驶过，扬起一阵灰尘，很快又被风吹散。

到了宿舍楼下，高寒锁好自行车，拎着包上楼。楼梯是老式的木梯，踩上去吱呀作响。她住在三楼，门牌号302。推开门的瞬间，一股淡淡的茉莉花香扑面而来。

屋子不大，一张床，一张桌子，一个书架，一把椅子，就是全部的家当。可桌上、窗台上、书架上，到处都摆满了东西——沙漏、信、明信片、照片、陶片、茉莉枯枝、怀表……每一件都像是时间的见证者，静静地躺在那里，诉说着各自的故事。

高寒把包放在桌上，拿出那封信，拆开。

信纸是那种最便宜的信纸，薄薄的，透着光。上面是梅朵的字迹，一笔一划都写得用力：

“高寒姐，你好吗？北京冷了吗？神农架这边，树上的叶子刚开始变黄，山里的风凉了。生命节点的那棵大树今年结了好多果子，沉甸甸的，把枝头都压弯了。我数了数，一共三百六十个，比去年多了一百多个呢。才让的儿子小石头考上县里的中学了，是全乡第一名。这孩子聪明，跟他爸一样。扎西喇嘛从拉萨回来了，说在朝圣的路上看到了很多好东西，等有空了来神农架讲给我们听。他说他看到了一座金色的山，山顶上有雪，太阳一照，金光闪闪的，跟佛经里说的仙境一样……”

高寒读着读着，嘴角浮起一丝笑意。她把信折好，放回信封里，又从抽屉里拿出一沓信纸，铺在桌上。

目光落在桌上的茉莉枯枝上。那是一株早已干枯的茉莉，枝条干瘪，叶子卷曲，颜色发黄，却依然倔强地立在花盆里，不肯倒下。旁边的新茉莉开了一朵花，白色的，小小的，花瓣层层叠叠，散发着清雅的香气。

她伸手摸了摸枯枝，指尖触到的是一种粗糙而干燥的质感，像是触摸到了岁月的纹理。

“你还活着吗？”她轻声问。

枯枝当然不会回答。它只是那样立着，沉默地立着，像是在等待什么，又像是什么都不再等待。

高寒叹了口气，把枯枝放回原处，转身走到窗前。

窗外的什刹海波光粼粼。湖面上，有人在划船，船桨划破水面，激起一串串水花。有人在钓鱼，坐在岸边，一动不动，像个雕塑。还有几个孩子在放风筝，一只红色的蝴蝶风筝在蓝天上飘飘荡荡，线拉得很长，风筝显得很小，在天空中摇摇晃晃的，好像随时都会挣脱束缚，飞向远方。

高寒看着那只风筝，出了神。

她想起很多年前，也是这样一个秋天，她站在神农架的了望塔上，看着漫山遍野的红叶，听着风声穿过树林的声音。那时候，守林人还在，扎西还在，梅朵还是个扎着小辫子的小姑娘……

“笃笃笃。”

敲门声打断了她的思绪。

“谁啊？”

“高老师，是我，刘大姐。楼下有您的信，我给捎上来了。”

高寒打开门，门口站着一位胖乎乎的中年妇女，穿着灰色工作服，手里拿着一封信。