四月，海棠花开了。

开得比往年都盛。粉白色的花瓣挤在枝头，一团一团，一簇一簇，像是天边的云霞落在了人间。远远望去，整棵树像是披上了一层粉白色的轻纱，在春风中轻轻摇曳。

什刹海的冰已经完全融化了，湖水碧绿清澈，倒映着蓝天白云和岸边的海棠花。微风吹过，花瓣纷纷扬扬地飘落下来，落在湖面上，随着水波慢慢地漂，像是一只只小小的粉白色船。

高寒站在海棠树下，仰头看着那些花。

她穿着一件浅灰色的春装外套，头发比去年长了一些，松松地扎在脑后。春风吹动她的发梢和衣角，也吹动枝头的花瓣，簌簌地落下来。

一片花瓣落在她的肩膀上。她低头看了看，伸手拈起来，放在手心里。

花瓣很轻，粉白色的，边缘带着一点点深粉色的晕染，像是一滴颜料在水中洇开。形状很完美，五个花瓣均匀地排列着，中间是嫩黄色的花蕊。

她握了一会儿，感觉到花瓣在手心里微微卷曲，然后松开手。

一阵风吹来，花瓣从她手心里飘起来，在空中打了几个旋，然后飘向湖面，落在水面上，跟着水波慢慢地漂远了。

她看着那片花瓣越漂越远，直到消失在视野里。

她想起李智博说过的话：“宇宙的边界，不是一堵墙，是一道门。门后面是什么？不知道。但门开着，就有人会进去。”

他进去了。

门关上了。

但他进去过。

这就够了。

她站在树下，看着那些花。花瓣还在落，一片一片的，粉白色的，像雪。落在她肩上，落在湖面上，落在石阶上，落在过往行人的头上。有一个小女孩从树下跑过，花瓣落在她的辫子上，她妈妈笑着帮她摘下来，小女孩仰起头，看着满树的花，发出清脆的笑声。

高寒看着那个小女孩，嘴角浮起一丝淡淡的笑意。

她站了很久，直到肩膀上都落满了花瓣，才转身慢慢走回宿舍。

楼道里很安静。隔壁刘老太太的门关着，大概是出去买菜了。阳光从楼梯拐角的窗户照进来，在地板上投下一块明亮的光斑。灰尘在光束中飞舞，缓慢的，轻盈的。

她上了三楼，掏出钥匙开门。

屋子里很安静。窗外的海棠花在风中摇曳，光影透过窗帘的缝隙洒进来，在墙上和地板上投下流动的光斑。

桌上的东西还在。

沙漏、信、明信片、照片、陶片、茉莉枯枝、怀表、守林人和丹增的照片、守林人的种子、土肥原玲子的信、竹内云子的明信片。

还有李智博的那本书，放在最前面。