一九六五年的春天，马云飞没有等到。

二月的一个清晨，天刚蒙蒙亮，东方的天际泛起鱼肚白。病房里的白炽灯还亮着，发出嗡嗡的声响，惨白的光照着四壁。窗外传来几声鸟鸣，清脆而短促，像是春天派来的使者，在窗台上停留了片刻，又飞走了。

马云飞就是在那个时候走的。

走得很安详，没有什么痛苦。他像是睡着了一样，闭着眼睛，呼吸越来越轻，越来越慢，最后像是一声叹息，悄无声息地停止了。

何坚守在床边，握着他的手。

他一整夜没有合眼，就那么坐着，握着马云飞的手，看着他的脸。他看着马云飞的呼吸从急促变得平缓，又从平缓变得微弱，最后消失不见。他感觉到那只手在自己的掌心里一点一点地变凉，但他没有松开，反而握得更紧了。

马云飞说的最后一句话，是在天亮之前。

他忽然睁开眼睛，目光清明，像是回光返照。他看着何坚，嘴角扯出一个笑容，还是那个熟悉的笑容，眯着眼睛，嘴巴咧到耳朵根。

“何坚。”他叫了一声，声音很轻，像是从很远的地方传来。

“我在。”何坚凑近他，握紧他的手。

“替我去看看海棠花。”

说完这句话，他闭上了眼睛。

再也没有睁开。

高寒接到电话的时候，正在刷牙。她听到楼下刘大姐的喊声，嘴里还含着牙膏沫子就跑下楼。她抓起听筒，听到何坚的声音，沙哑的，像是被什么东西堵住了喉咙。

“高寒，马云飞走了。”

她手里的听筒差点滑落。

她赶到医院的时候，走廊里很安静，只有护士站的电话偶尔响一声，很快又被接起。她走到病房门口，门虚掩着，她推开门，走了进去。