文鸳去老房子那天，没有告诉曾砚辞具体时间。

她是在周三上午去的，把怀瑾和怀瑜交给张阿姨，对曾砚辞只说了一句“去处理些旧事”，就开车走了。老房子在城郊，是奶奶和爷爷年轻时住的地方，文鸳父母出事之后，这里就空着，偶尔她回来取个东西，但很少在里面久待。

储藏间的门锁有些涩，钥匙转了好几圈才开。

里面的东西比她记忆中多。奶奶的旧棉被叠在靠墙的架子上，父母留下的几个纸箱堆在中间，最里面那排，是爷爷的遗物，几只旧木箱子，外面盖着泛黄的旧布，积了不薄的灰。文鸳把最外面那只箱子搬出来，打开，是些旧书和工作笔记，翻了翻，笔记里是密密麻麻的工程符号，她看不懂，但把日期扫了一眼，最晚的一本停在1984年，和奶奶说的时间线对得上。

第二只箱子是衣物。

第三只，最重，文鸳把它拉出来的时候，箱子底和地面之间摩擦出一声钝响，她把旧布掀开，是一只木制的工具箱，表面有磨损的漆迹，两侧各有一个铜色的搭扣，正面有一把小锁，锁孔里插着半截断了的钥匙，锁是开着的，那半截断钥匙像是很久以前某次强行转动留下的痕迹。

她把工具箱打开，上层是几件旧工具，角尺、圆规、一只已经干涸的圆形墨盒。她把这层托盘取出来，下面是一个浅浅的夹层，夹层的底板有一个指甲盖大小的缺口，她把手指压进去，底板翘起来，里面是几张叠在一起的纸。

纸已经泛黄，边缘有轻微的脆化，她展开第一张，是密集的线条，几何形态的轮廓，标注文字用的是缩写和数字，她认不出那些技术符号的含义，但纸张的左上角有一个模糊的印章，“不语原型机-早期构型”，以及右下角一行手写的字迹，已经褪色，但用手机打灯仔细辨认，能看出是两个签名字母的缩写，和沈不言名字的首字母对应。

文鸳把这几张纸一共数了数，三张，展开来铺在工具箱盖子上，把每一张都用手机拍了下来，前后都拍，然后重新叠好，放回夹层，把底板压回去，工具箱合上，搬回原位，把旧布重新盖好。

她把那几张照片传到了加密的备忘录里，然后给曾砚辞发了一条消息，只说：“找到东西了，需要沈恪来确认，你能不能安排一下。”

曾砚辞的回复来得很快，说：“今天下午，可以吗？”

文鸳说可以，让曾砚辞定地点。

下午见面的地点定在上次那家私人会所，这次只有三个人，沈恪来的时候，文鸳已经在了。她把手机里那几张图纸的照片给沈恪看，沈恪接过手机，把第一张放大，盯着左上角的印章看了很久，没有说话，然后翻到第二张，把右下角那行褪色的字迹看完，把手机还给文鸳，说了一句：“这是真的。”

文鸳问：“你能确认是沈不言的？”

沈恪说，那个签名缩写是沈不言自己的习惯，他见过原件，不会认错，但更关键的不是签名，是图纸上的那个编号体系，沈家内部档案里有一套编号索引，他之前核对过，这几张图上的编号对应的是“不语”项目最早期的一批方案，这批方案在1983年前后因为技术路线调整被全部淘汰，官方记录是“已销毁”，销毁记录上有主管签字。

文鸳说：“但它没有被销毁。”

沈恪说：“它不应该在这里。”