"哥！你说那家还开不开？我上个月路过的时候看到招牌换新了，应该是在营业的。"

"开了就吃，没开就换一家。"

"换了就不叫挂壁了！挂壁就是挂壁，换了味道就不一样了！"

郭二佳从后面跟上来，走到她旁边，左臂的花臂在暮色里泛着淡淡的墨色光泽："你念叨了快一路了，再念叨下去老板娘都被你念回来了。"

"我乐意！"

孙一瑶和王思思手挽着手走在人群中间，两个人在低声讨论今晚要吃什么。

"鸡翅必须点十串起步"、

"牛肉串他们家的酱料是特制的"、

"烤茄子一定要加蒜"。

沈卿和沈娜并排走在林野身后两步远的位置，沈娜把手机收起来装进帆布袋里，偏头看着前方白晓静的背影。

赵小月抱着旺财走在最后面，旺财从她怀里探出半个脑袋，耳朵被傍晚的微风吹得向后翻着。

停车场的地面上，七台鬼火在暮色里排成一列。

车身在路灯下泛着各自颜色的光泽。

白晓静已经跨上了那台蜜茶棕色的鬼火，调整了一下头盔的绑带，转头看向林野："哥，上来！我带你！"

林野看了看她跨坐在鬼火上的姿态，又看了看她身后那窄得几乎不存在的后座空间。

白晓静看他不为所动，干脆又补了一句："哥，你上来嘛！好久没坐了！"

林野看着白晓静头盔下面那双亮晶晶的眼睛，然后他走过去，跨上了她身后那个窄窄的后座。

车座很硬，空间逼仄，他的腿弯几乎是贴着白晓静的腿弯坐下去的，手没有地方扶，只能搭在她腰侧。

"哥！你坐好了！"

白晓静的声音从头盔前面传来，带着一种压不住的笑意，

“出发！”

鬼火发动机发出一声短促的、带着金属质感的轰鸣，车身猛地向前蹿出，排气管在暮色里喷出一股淡蓝色的烟雾。

暮风迎面扑过来，吹得林野的衬衫领口往后翻动，白晓静的头发从她的头盔下沿露出来一截，在他视野里摇晃着。

"哥！感觉到了吗！就是这个感觉！"

身后的引擎声一个接一个地响起来，郭二佳、沈卿、沈娜、孙一瑶、王思思、张晶晶、赵小月抱着旺财坐在沈娜的后座上。