父亲提出要来公司看看，是在一个周三的早上。

电话打过来时，何静香正在开例会，手机屏幕亮了一下，她扫了眼来电显示，按了免提搁在桌角，示意同事继续讲。

会开完了才回拨。

“来呗，我让司机去接你。”

“不用，坐车就行，又不是没腿。”

这倒是她父亲的风格，让人接就是小题大做，坐趟车而已，又不是进京赶考。

何静香没再劝，只说了出发时间让他掐准，别让她等。结果那天父亲提前二十分钟到了楼下，在门口站着，棉袄拉链拉到最顶，两手背在身后，仰头看公司的楼，看了有一会儿。

何静香下去接他，父亲收回视线，什么都没说，跟她进门。

前台的小姑娘喊了声“老爷子好”，父亲愣了一下，哼了声，算是回应了。

何静香带他先去仓库。

仓库这边正值出货高峰，叉车来来往往，货架排到视野尽头，地面上贴着黄色的行走线，一溜工人在流水线旁站着，动作又快又稳，手上的活没停过。父亲在入口处顿了一下，眯起眼往里看，跟着走进去，没有开口。

何静香跟他讲了几句，说这边负责发货，旺季一天要出多少单，淡季怎么调配人手。父亲嗯嗯啊啊地应，也不知道有没有听进去，目光一直在两边扫。

到了流水线中段，有几个工人在贴标签，年纪大的，手稳，贴得整整齐齐，速度不比年轻人慢。父亲走慢了，停在旁边，看了有小半分钟。

那几个工人注意到有人盯着，抬头看了眼，父亲没回避，点了下头，对方笑笑，低头接着干。

何静香站在他身边，没有说话。

这种时候说什么都多余。

后来去车间，父亲问了一句：“这都是本地的人？”

“大部分是，有几个外县来的，在这边租了房，孩子也在这边上学了。”

父亲“哦”了声，没再问。

参观结束，何静香带他上楼去办公区。走廊里有人来来去去，有人抱着文件夹低头看手机走路，有人站在走廊打电话，声音压得很低。父亲跟在何静香后面，步子放慢了，东看看西看看，像是进了什么陌生地方，摸不准规矩。

进了何静香的办公室，父亲在沙发上坐下，第一句话是：“挺大的。”

“凑合。”

“比你们村支书的办公室大多了。”

何静香给他泡了杯茶，递过去，说：“那有什么用，村支书有编制。”

父亲接了茶，没接她这话，端着杯子喝了口，眼睛在办公室里转了一圈，停在墙上挂的那几块牌子上。

“这是啥？”

“荣誉证书，还有区里发的那个优秀企业奖。”

父亲盯着看了会儿，没说话。