狗叫阿白，是郝月明给它起的名字。

它第一次见到郝月明的那天，清浦村村口那棵老树下，夕阳正好从树冠的缝隙里漏下来，落了一地碎金似的亮斑。

它那时候还是一只刚断奶没多久的小狗，毛色灰白，又瘦又小。

它是被上一任主人遗弃的，一只家生狗，没什么攻击力，靠着本能想要活下去，一路流浪到隔壁村，却被那里的狗老大带着一群狗撵了十几里地，赶出了地盘。

它无处可去，饥肠辘辘，又渴又累，就在清浦村村口的井旁蜷缩起来。

然后郝月明出现了。

她背着书包，穿着件白色的衬衫，放学回家。

她走得不快不慢，路过那口井的时候，脚步忽然顿了一下。

她低头看到了它。

阿白那时候实在太饿了，没有力气逃跑或者示警，只能抬起头看着她，尾巴都没有力气摇一下。

郝月明在它面前蹲下来，看了它一会儿，然后伸手从书包里掏出了一颗鸡蛋。

她把蛋壳剥开，掰成一小块一小块放在手心里，递到它面前。

阿白几乎是扑上去的，狼吞虎咽地吃完了那颗鸡蛋，蛋屑沾了一嘴。

郝月明看着它那副饿坏了的样子，轻轻地笑了一声，然后伸出手，摸了摸它的脑袋。

她的手指很轻，掌心温热，带着一种让人安心的气息。

“叫你阿白好不好？”她问它，声音像是在跟它商量。

阿白那时候还不太听得懂人话，但它隐隐约约地明白，她是在叫它，于是它把尾巴摇了起来，冲她叫了两声。

郝月明又摸了摸它的脑袋，陪着它玩了一会儿，看了看天色，站起来，拍了拍裙摆上的草屑，说：“我要回家了。”

阿白跟了上去。

它还没跟出几步，郝月明就停下来，转过身看着它，表情认真：“我妈不喜欢狗，你不能跟我回家。”

阿白听不懂。它只是跟着她。

郝月明又走了几步，回头看它一眼，又停下来。

如此反复了几次，阿白终于隐隐约约地明白了，郝月明不让它跟着。

于是它停了下来，看着她的背影越走越远，最后消失在那条小路的尽头。

阿白眼看着她走远，犹豫了一会儿，还是悄悄跟了上去。

它不敢跟得太近，远远地缀在后面，穿过清浦村弯弯曲曲的小路，忽然听到前方传来一阵说话声。

阿白竖起了耳朵，透过草丛的缝隙往前看。