天鹅绒的枕头陷下去一角，她半张脸埋在暖融融的织物里，声音闷闷的，带着浓重的鼻音与困意：

“裴烬……”

“嗯。”男人静静地伫立在床头，暗红色的衣摆在夜风中微微晃动。

“地下那些东西……为什么总盯着我叫啊？”

空气里安静了下来，只有壁炉里干枯的松枝时而发出清脆的噼啪声，溅起几点零星的火星，那声音在寂静的空间里格外清晰。

裴烬在床沿坐了下来，他定定地看着少女在被褥间露出的那抹发旋，过了许久，才用一种近乎呢喃的开口：

“因为它们认错人了。”

苏绵绵的意识已经开始往深渊坠落，眼皮沉重得像是有千斤巨石压着，嘴里黏糊糊地嘟囔着：“真的吗……”

“嗯。”

“哦……”

少女发出一声极轻的鼻音，很快便调整呼吸进入了梦乡，彻底睡着了。

房间重新归于寂静。

松枝燃烧时散发出的淡淡松脂香弥漫开来，映照着男人侧脸那近乎病态的苍白。

裴烬坐在那里，脊背挺拔得有些僵硬。

直到确认床上的女孩已经完全睡熟，他才缓缓伸出右手。

那五根骨节分明、常年失温的手指，极其克制地悬在她的额前，随后极轻地将一缕散落的乌发拨弄到耳后。

他的动作太轻了，甚至不敢让指尖真正触碰到她娇嫩的皮肤，仿佛眼前的不过是一场编织的美梦，稍一用力就会碎裂成空。

半晌，一声微不可察的叹息从他薄唇间溢出：

“别想起来。”

他不知道是在对陷入沉睡的她下达禁令，还是在对自己那颗早已千疮百孔的心脏进行新一轮的催眠。

“这一次……绝对不会了。”

男人缓缓收回手，指尖在虚空中虚虚地握紧，眼底一闪而过的偏执与暴戾，浓郁得几乎要将周遭的火光生生吞噬。

摇晃的烛火将长廊上的阴影拉得极长。

静谧的空气中，忽然泛起了一阵极轻的摩擦声。

那是踩在实木地板上发出的动静，虽然刻意放缓了力道，但在这种死寂的夜里，依旧清晰得宛如踩在人的鼓膜上。

来人并没有掩饰自己行踪的意思。

裴烬长睫微动，原本落在苏绵绵脸上的视线猝然转过，犹如一头被侵占了领地的野兽。