转到自家楼道左侧时，文岚忽然闻到一阵冷香，淡淡的，时有时无。那味道像不知道从哪里飘过来的，明明有所感觉，仔细去寻找，却又找不到它的踪迹。文岚侧过身子，从不同角度感受那股难以形容的冷香。

“文岚，你干嘛呢，怎么像只小狗一样到处闻来闻去的？”彦君跟着团团转，找了半天也没明白文岚在闻什么。

文岚顺着风的方向，慢慢往楼后走，在路过的每一丝空气中寻找那股香味的来历。直到抬头的那一瞬间，文岚看到深绿色的树叶间，毛绒绒的花朵时，才恍然大悟。

文雅和彦君也跟着走了过来，站在树下，仰望树间的黄白小花。文雅跳起来，摘下一片绿叶。深绿色的叶片，非常坚韧，有种皮质的色泽。树叶边缘有着明显的锯齿，背面覆盖着一层厚实的白色绒毛。树上的花朵不大，黄白色的，一长串挂在树叶间。还没有开的花苞，裹着一层绒毛，略成土黄色。从枝叶到花朵，与四周其他的植物相比，都有着截然不同的个性。

彦君看了半天，也没有想起这是什么植物：“表姐，你知道这是什么吗？”

文雅摇了摇头，绕着这树看了半天，也没有一丝头绪。

文岚嗅着那股冷冽的香气，小声地说了一句：“这是枇杷，就是前段时间姐姐背得那句‘庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣’中的枇杷树。”

“哦，原来这就是枇杷树啊。”文雅站在树下，仔细观察。

彦君摸着叶背的绒毛，幽幽地说道：“搬家之前，我爸带我和我哥，去烈士陵园看了我妈。下葬的时候，我爸挑了一颗松树陪我妈。我看相片，那时候那棵松树才跟我哥差不多高。这次过去，那棵树已经有我哥的两倍高了。我没想到，才短短三年，树就长那么高了。不过也是，我妈走的时候，我才两岁半。如果不看照片，我都记不清楚我妈的模样了。”

“以前，我不懂事，总哭着要找妈妈。我爸就会抱着我哄我，给我和我哥讲我妈的故事，说她是如何的聪明，如何的能干，如何的贤惠。我对我妈妈的记忆和认知，几乎是从别人的口里和照片上静置的场景得来的。我为数不多的印象，居然就是昏暗的灯光下，我妈拍着我睡觉，或者是我妈在织毛衣。我爸说，只要我们还活着，只要我们还在谈论她怀恋她，我妈就还没有真正逝去。下一次，等我再有机会去看我妈的时候，我妈坟前的松树不知道得有多高了。”

枇杷树下，三人伫立，久久无言。

一片黄叶，旋转落下，带去对大地的无限情谊。

作者有话要说：小时候，爷爷家旁边长着一颗高大的枇杷树。

叔叔因爆炸意外工亡后，爷爷在日记里写着：“去年，**亲手从树上给我摘了一颗枇杷，我吃着甜中带微酸。今日，小女儿特意从树上挑了一颗最黄的枇杷，剥了皮递给我。我却吃出一股酸涩，心里充斥着一股泪意与愤愤不平。翻江倒海，思绪万千，夜不能寐。”

☆、初识父亲

当天下午，父亲李哲闻开着一辆军用吉普，载着半车日用品和食物过来了。