第二天，程澄联系了殡仪馆，把唐橙的尸体火化了，最后只变成了一个小小的盒子。

一个活生生的生命，经历了出生，长大，成熟，最终却什么都没留下，只留下一盘散沙似的骨灰，风一吹就散，好像从未在这个世界上出现过。

听起来好像悲伤得紧，但这便是人生。

虽然唐橙不想举办什么葬礼，但程澄还是觉得该给她一场正式的告别。

他分别给邵牧原和谭柯打了个电话，邀请他们来参加葬礼，知道唐橙这个人的，只有他们仨人能来，剩下的要么在监狱，要么正在等待死亡的宣判。

邵牧原一身黑西装现身，他的心情是沉重的，有种阴郁堵在喉咙里咳不出来的无奈。

从见到唐橙的第一眼开始，到最后一次见她，让她离开程澄，从头到尾，他从来不觉得这个女人多么可怜，她应该是一个很会演戏，很会玩心计的人。

但他想不到的是，生命远比人心更脆弱。

谭柯也没想到，这人说没就没了，说断就断了，好像一叶扁舟，顷刻间便翻了船，什么都不剩，只剩下一望无际的湖泊，蜻蜓点水，不留痕迹。

程澄整个人很憔悴，或许这是他人生中的至暗时刻，他第一次经历生死，第一次看着一个活生生的人慢慢没了生息，只留了一具冰冷僵硬的尸体。

他读着悼念词，没有流泪，也没有啜泣，好像已经排练了无数次，到了一种彻底麻木的状态。

唐橙的一生在短短十分钟的悼念中开始，也在悼念中结束，至此，她将彻底消失在这个世界上。

他们仨人依次向唐橙的遗像鞠躬，那是一张黑白但阳光明媚的笑脸。

最终，唐橙的遗像也被烧毁了。