吊唁的村民一拨拨来，自发在院里帮忙，家里有老人的都会经历这么一遭，给人帮忙以后也是帮自已。

张立豪同样一身粗麻孝服，额头腰间系着孝布，来人吊唁便跪着回礼，冬日地面湿寒，鞋面、小腿连着膝盖糊得泥泞不堪，连手掌和系在额间的孝布也是脏的。

林母张罗饭食，一些年长的妇人夫郎帮忙折元宝，空气中弥漫着浓重的烧纸钱味儿，远处传来一阵爆竹声，是去镇上纸扎店扎花圈回来的林煦炎和夏清。

两人虽未穿麻布孝衣，额间却是系着孝布的，摆明了是以晚辈的身份来为岑奶奶守灵的。

岑水儿和张立豪一同跪着回礼，他们是同辈。林煦炎和夏清连忙跪着将人扶起。

林煦炎道：“都是自家人，别的不说，我们去看奶奶。”岑水儿是林母的干儿子，于情于理该来的。

岑水儿哽咽，一双眼又红又肿，以前他害怕这日，害怕面对满室吊唁宾客独他重孝，如今奶奶真的去了，他不是伶仃一人。

他在心里想，奶奶，您看，我不是一个人撑着，您放心好好睡吧。

连着五日岑家小院灯火通明，夜里岑水、张立豪四人轮流守夜，到了第七日清晨出殡，请来的先生让主家最后再看一次岑奶奶。

大家围着上前，没人说话，只静静地望着岑奶奶慈祥安稳的脸，岑水儿趴在棺材旁，眼泪滑落不愿眨眼，干枯起皮的嘴唇开开合合愣是没发出一点声音。

棺材合上，从此天人两隔，再次相见便是不识。