陈嘉沐没有说话。

她只是看着方彦，直到他自己退缩，收好水盆和帕子，起身，才听见陈嘉沐的声音：“柜子里有酒，拿一壶过来。”

她寝殿的柜子里什么都有。简直跟小孩子的百宝箱没有区别，一开始寒梅还会帮着归拢收拾一下，弄过几次，陈嘉沐就拒绝了，说反正柜门关着平时看不见，没有那么多讲究。

乱七八糟的小玩意，绣了一半的荷包，一个塞了棉花的小包上插满了针线。

正中莹莹发光的小罐子，把整个柜子照得很亮。

方彦一开柜门，先看见隔板上胡乱扔着的一堆，抬起头，撞进眼帘的就是一幅肖像。

太像了，简直是对着陈嘉沐的脸刻画的，连睫毛眉毛都根根分明，被光一映，恨不得投下阴影来。

他吓了一跳，陈嘉沐在床边坐着，看他脊背一瞬间僵直，笑起来：“很逼真吧？有的时候我也好奇，怎么能画的这么像。但我现在的样子和她已经很不一样了。”

方彦眼皮垂下来，寻着了贴着柜边放的酒壶，轻声说：“公主一直都是公主。”

陈嘉沐就哀叹道：“那时候……看起来还挺健康的。现在已经比不得往日了。”

她的手指往脸上一摸，动作像是个人老珠黄的妇人在寻找自己的皱纹似的，但她脸上其实很干净，也很白嫩，就是瘦一点的年轻女孩的脸。

方彦回头瞅见这一幕，心里隐恻恻觉得不对劲了。

他找两个酒盅，白玉做的，捏在手里微凉，酒壶反倒很趁手，倒出来的酒液甚至有迷惑人的茶香。自己留一盅，又递给陈嘉沐一盅，就这样对坐。

他跪坐在地上，而陈嘉沐在床边，手腕搭在桌面上，看晃动的清酒颜色。

“有的时候……”

她喝了满满的一口酒，脸颊鼓起来，又瘪下去，再开口，一点清淡的酒香打散了她身上的花香气：“有的时候我会去想，在这里，我可能对不起你们任何一个人。”

“但是你们是人吗……你们就是……”