陈嘉沐发起酒热来。

她喝了太多酒，酒精催化出一个醉鬼，一晃好像有满腹的水声。

素白的一双手，本就同纤细的蜡烛一样脆弱，出了汗，更是润手的油脂滑。方彦拿湿润的帕子去擦她身上的汗，感觉自己是一只蜜蜂，正在采桂花的蜜露。

但生产这样香甜花蜜的，是个不言不语的，沉睡的人。他并不能打动什么花什么叶，只能默默地将桂花香带走。

陈嘉沐喝酒喝得断片了。

她一睡过去，就非常乖，身体折在床铺上，缩在衣服里，像安息的一只白羽的鸟，躲在自己的巢里，捏着关节抬起来胳膊，像断了线的一只娃娃，任由人梳理，摆弄。

但喝醉的人，身体是很沉重的，很软，浑身骨头打断了敲碎了，又捏出的一个泥人。

方彦生怕弄醒了她。

他轻柔地理她的头发，擦她脸上的妆，仔仔细细地晕开她面上白白的一部分，再用温水擦去了，露出红润的面皮。

像在剥一颗桃子。

她眼下还带着两抹桃核的乌青。

她并不是一颗完美的果实，留着显眼的，未成熟的瑕疵。然而方彦的动作再往下去，解开领口的扣子，金制的扣仿佛一把隐秘的锁，“咔哒”两声开了开，暧昧的红晕就要跳到方彦眼睛里了。

这是一个证明。

证明她是已经开了花，授了粉，结出了青涩果实的桃树。已经经历过情爱了。

他没有察觉到，或者只是没有想，于是还把她视为正在长成的一颗桃。

方彦摸那块红的，一下又一下，最终停手了。

他手上攥着的，衣服的料子，更像是一块帏布，遮住的，他无法猜也无处猜的一块玉石。

在她的身体上，哪里有裂纹，哪里有飘絮？是不是何钊失手砸破的？是不是他的牙齿啃咬的？又或者她只是干干净净的透彻的宝物。他可能会看到任何东西，也可能什么都看不到。

方彦没敢再想。

不确定的东西，本来有一种吸引力，对他而言却只剩下痛苦。

有了吻痕，有了咬痕，他会痛苦。什么都没有，但脖颈已经露出了冰山一角。

他再纠结也没有意义，再怎么猜也只是给他自己徒增一份怨气。

她已经是一个男人的未婚的妻子。这样的身份面前，说再多都显得苍白。

他从始至终，只能是个太监。

方彦问自己：你能做什么？做什么都是错的，你是在觊觎一个有夫之妇，在光明正大的，皇帝赐婚的人面前，你做的一切都是偷窥，偷吃，见不得光。

于是他避开陈嘉沐的身体，只擦她的胳膊，她的肩膀——一切他现在能见到的，洁白无瑕的地方。他那样呵护她的肌肤，保证她的纯洁透彻。