沃特·坡爵士的马车在约克郡一条荒寂无人的路上行驶。史蒂芬·布莱克骑匹白马跟在一旁。

路两侧淤青色的荒原直连上灰黑色的天，天眼看就要下雪。奇形怪状的灰石头遍野皆是，令这里的景致看上去更加凄凉、蛮荒。偶尔一线斜阳穿过云层，片刻将泛着白沫的溪流点亮，照得那积满水的坑洼灼灼发光，就仿佛一枚银角子落在地上。

他们行至一处岔路口。车夫勒住马，阴着脸盯住一块他认为本该有指路标的地方。

“这儿没有路石，”史蒂芬道，“看不出这几条路分别是往哪儿走的。”

“你们总以为这些路一定会走到哪儿去，”车夫道，“我已经开始怀疑了。”他说罢从兜里掏出个鼻烟壶，抓了一大把，深深地嗅了嗅。

坐在车夫旁边轿厢顶上的那位男仆（目前是三位跟班儿里最冷最受罪的那一个）骂约克郡的人、约克郡的路——把整个约克郡骂了个全。

“咱们应当继续往北或者东北走，我觉得，”史蒂芬道，“不过我在这片荒野上有点儿转向。你能看出来哪边是北吗？”

这话是问车夫的，车夫说他现在看哪个方向都像北。

车顶上的男仆短短一声苦笑。

见这帮随从全无用处，史蒂芬只好拿出专门对付这种情况的老办法：他自己当上这次出远门的总指挥。他叫车夫选一条路走，自己走另一条：“我要是走对了，就回来追你，或者派人给你送个信儿。假如你走对了，就把该送的人送到，不用管我了。”

史蒂芬骑马上路，疑惑地看着眼前时不时出现的一条条小径。他碰见另一位独行者，向人家问了问路，可那人也跟他一样是头回来这片荒野，从没听说过史蒂芬问的那个地方。

他后来走到夹在两面墙之间弯弯曲曲的一条窄巷。墙是依本地土法拿干石头垒的，不抹灰浆。他进了这条窄巷。巷子两侧过了围墙各有一排光秃秃的树。天上落下了第一片雪花。他通过一座窄窄的驮马桥骑进一个村子，村里只有死气沉沉的石屋和坍塌的石墙。四周安静极了。村里没多少房子，掰着手指头都能数得过来，他很快便发现了自己要找的那一栋。这房子长而低矮，附带一片石砖墁地的前庭。他把这里低矮的屋顶、老式平开窗还有那长满青苔的石砖打量了一番，脸上显得极为不满。“喂！”他喊了一声，“有人吗？”

雪下得越来越急了。两个男仆从房子侧面某个地方跑了过来。他们打扮得干净整齐，态度却慌张莽撞，史蒂芬见了直皱眉，心想这俩人真该归他调教。

这俩男仆见院儿里来了一位骑着白马的黑人，都看呆了。其中一个胆子大些，冲他屈屈膝盖，算是鞠了半个躬。

“这儿就是望穿堂吗？”史蒂芬问。

“是的，先生。”胆大的那个男仆答道。

“我替沃特·坡爵士来这儿办事。去把你们主人叫来。”

男仆跑去叫了。不一会儿，大门开了，出来一个身材瘦削的黑发男人。

“您是疯人院的负责人吗？”史蒂芬问道，“您就是约翰·斯刚德斯？”

“是的，没错！”斯刚德斯先生叫道，“欢迎！欢迎！”

史蒂芬下了马，把缰绳往用人手里一扔：“这鬼地方忒难找了！我们在破荒地里兜了一个钟头。您能派个人过去把坡夫人的马车带这儿来吗？他们在两公里外的岔路口处就上了左边那条路。”

“没问题。马上就去。”埃文先生让他放心，“让你们折腾半天，十分抱歉。这地方您也瞧见了，僻静得很。可这不正合了沃特爵士的意。坡夫人她还好？”

“夫人她跑这一趟，已经累坏了。”

“接待工作一切就绪。不过……”埃文先生领史蒂芬往宅子里走，“我知道这里跟夫人她常待的地方不能比……”