你变了。见着你可把我吓得不轻。”

“我变了吗？你这么说我可没想到。我兴许是瘦了一点，其他方面有什么变化我可不知道。”

“不，是你的表情，你的神态，你的……某个地方。”

阿什福德微微一笑，或者不如说是脸上哪里拧了一拧。沃特爵士只当他是在微笑。爵士已经不大记得以前他笑起来是什么样子了。

“都是这些黑衣裳，”阿什福德道，“我现在就像是葬礼残留下来的一块余孽，无处可逃，只好在城里晃来晃去；人家见了我就仓惶不安，想到自己也终有一死。”

他二人这是在科芬园的贝德福德咖啡馆，沃特爵士选了这里，是因为过去他们曾在这里过得特别愉快；他想着再来兴许能让阿什福德的情绪好一点儿。然而，在这样一个夜晚，就连贝德福德咖啡馆也欠喜庆：屋外，寒冷的黑风把人吹得四处飘摇，黑雨直迷人眼。咖啡馆内各个房间坐满了浑身潮湿、郁郁不乐的男士，像是把一股阴郁的雾气养在了屋里。为了赶走它，店伙把煤一铲一铲往炉里添，把加香热酒一杯一杯往客人肚里灌。

沃特爵士进门时见阿什福德正在一个小本子上奋笔疾书。他冲那本子歪歪头，说道：“看来你还没放弃魔法？”

阿什福德笑了。

沃特爵士认为他这一笑表示还未放弃——爵士很欣慰；他觉得男人最好有份正经事情做；当创伤无药可治，一份有用、稳定的职业往往能够奏效。他只是不太喜欢这声笑——他从来没听阿什福德发出过这般干硬、苦涩的感叹。“你之前不是说过……”他开口道。

“哦，我什么不说！各种稀奇古怪的想法都往我脑子里钻。悲伤一旦过分，人就会结结实实发一阵疯，跟任何事情过分了的后果一样。说实话，有一段时间我都不是我了。说实话，那会儿我已经有点儿忘乎所以了。不过，你也看出来了，那些都已经过去了。”

可说实话——沃特爵士一点儿也没看出来。

说阿什福德变了，其实并不太确切。从某种意义上来讲，他还跟从前一样：笑得一样多（虽然笑容已经不是曾经的笑容了），讲话的口吻也还是带着些许嘲弄、夸夸其谈的意思（听着就好像不关心自己说的是什么）。他的容貌和声音仍是朋友们记忆中的模样——除了一点：他仿佛只是躲在后面表演，毫无真情实感。他从一脸嘲讽的笑容背后望着大家，谁也不知道他在想什么。他比以前更像一名魔法师了。这变化奇异得很，谁也不知该做何解释——在某些方面，他更像索恩了。

他左手无名指上戴着一枚丧戒，里面装着细细一缕棕发。沃特爵士发现他时不时就摸摸它，拧拧它。

他二人点了一桌好菜：一只甲鱼、三四块牛排配乳鹅脂调制的肉卤、鳗鱼、带壳牡蛎和一小份甜菜沙拉。

“回来真好，”阿什福德道，“既然回来了，我想怎么折腾就怎么折腾。索恩一言堂的局面维持太久了。”

“只要听见有人提你那本书，他就痛不欲生，无时无刻不在问别人可知道里面写了点儿什么。”

“哦，书只是个开始！何况还得个把月才能写好呢。我们马上要出个新刊物。莫雷希望越早发行越好。等一印出来，毫无疑问会鹤立鸡群。刊名就叫《仙仆》1，旨在宣传我的魔法观。”

“和索恩的大不一样，对吗？”

“那是当然！我主张理性对待魔法这个课题，破除索恩强加其上的限制和束缚。我相信，若经这般重新审视，值得探究的新方法、新途径很快就会出现。毕竟，你想想看，我们所谓英格兰魔法复兴都复兴了什么？索恩跟我到底干出了点儿什么？靠云、雨、烟雾等等编造幻象——再简单不过的把戏！让没有生命的物件活过来、开口说话——哼，说实话，这倒是复杂得很。将暴风雨、坏天气送到敌人头上——天气魔法有多容易，我已经没法儿再强调了。还差什么没说到？召幻影——哈，假如我俩能有一位讲究点儿技术水平，也算成绩斐然，可惜我俩谁也不行。现在好了！拿这令人抱歉的成绩跟黄金时代魔法师的法技比比。他们能劝动枫树、橡树帮他们一同抗敌；他们能把花儿变作自己的仆从、娇妻；他们能把自己变成老鼠、狐狸、树木、河流等等；在他们手上，蜘蛛网能造船，玫瑰枝能建房……”

“是，是！”沃特爵士打断了他，“我知道你现在迫不及待要把各种各样的魔法都尝试一遍。虽然我不太愿意说这话，但我觉得索恩也许是对的。并不是所有这些法术都适合你我当今的生活。变形术什么的放在过去都相当妙，写小说的话是个添彩的段子，你别不信。不过，阿什福德，你不会真打算开练吧？堂堂一名绅士可不能改换形象。堂堂一名绅士绝不屑于以非本人形象示众的。你自己肯定不想变成个白案厨子或是点路灯的……”