有一天，太阳高高挂起，天气异常炎热。程老七像往常一样来到菜地里劳作，突然，一对母女出现在他的面前。母亲大约四十岁左右，女儿则是十几岁的模样。女孩怀中紧紧抱着一只小黑狗，它看起来一动不动，仿佛已经失去了生命的迹象。

程老七注意到母女眼中闪烁着泪光，心里明白她们一定非常喜爱这只小狗。他知道，这对母女和自己一样，都是真正热爱动物的人。他们的狗就如同程老七的糊椒一般，永远离开了这个世界。

程老七默默地站在那里，没有说出一句话。他只是轻轻地指向那六座狗坟，接着又指了指旁边的一洼韭菜地。随后，他迅速地将那畦韭菜地整理好，开始挖坑。母女俩似乎明白了他的意图，女儿立刻飞奔下山，不一会儿便带着一个精致的木盒回到山上。盒子里还铺着一块柔软的小被子。

程老七帮助这两位陌生的母女，一起将那条名叫小黑的狗狗安葬在程老六身旁。整个过程中，他始终一言不发。最后，母女俩深深地向他鞠躬道谢，然后缓缓地下山离去。

这之后的一整年时间里，这对母女几乎每月都会来这里数次。有时她们正好遇到程老七在此处，而有时当程老七发现那七座狗坟都经过精心打理后，便知道她们刚刚来过。如今，程老七和这对母女已经相当熟稔了。

高堡台这个地方并不大，偶尔他还能在街上偶遇这对母女。最终，他了解到原来这对母女是烈士遗孤，她们的父亲曾是一名火车司机，几年前在一次灭火行动中不幸丧生。当时，他们一家三口以及一条小黑狗相依为命，想必那条小黑狗就是葬在程老六身旁的那只。

时光荏苒，转眼又是一年过去了。这天，程老七种菜时，忽然看见母亲怀里抱着一只毛色浅淡的小奶狗。小家伙圆滚滚的眼睛好奇地盯着小黑的坟墓看，模样可爱极了。

程老七心中不禁泛起一丝波澜。接下来的几年里，他亲眼目睹着这只小狗从一只毛茸茸的小奶狗逐渐成长为一只威风凛凛的大狗。有时，它甚至会主动跑到程老七身边，欢快地摇着尾巴陪他玩耍。

这些年，程老七一直和小黑为伴，但随着时间的推移，小黑越来越老，而他自己也已步入中年。如今，看着眼前这只活泼可爱的小狗，程老七内心深处的那份对生活的热情似乎被重新点燃了。

然而，正当程老七犹豫不决是否自己也要收养一只小狗时，命运似乎给出了答案。有一天，那个小女孩找上门来。她一脸恳切地看着程老七，眼中透露出一丝无奈和请求：“七大爷，您能帮我照看一下这只小狗吗？我们母女要出门一趟，可能要好几天才能回来。”程老七听后欣然应允，毕竟他本就十分喜爱这只小狗。

就这样，小狗来到了程老七家。程老七如获至宝般地照顾起这个小家伙，仿佛找到了失去已久的陪伴。这些天里，程老七全心全意地投入到照顾小狗的任务中，仿佛又回到了当年刚刚收养糊椒的日子。

程老七仔细观察着小狗的喜好和习性，他发现它对鸡肝和羊肝情有独钟。于是，每天他都会精心煮好肝，然后切成小块，小心翼翼地一块一块喂给小狗。随着时间的推移，小狗的食欲明显增加，身体也变得越来越强壮。

夜晚来临，小狗总是喜欢偎依在程老七身边睡觉，宛如一个天真无邪的孩子。程老七感受到了这份温暖与依赖，心中充满了感动。他轻轻抚摸着小狗的毛发，感受着它的呼吸，思绪渐渐飘远。

这段时间里，他带着小上过几次狗坟坡，快十月了，菜地收获完结，小狗陪他收了最后几个南瓜，然后，二十天过去了，小狗的主人也终于回来了，她们接走了小狗，同时还拿了许多东西向他表达谢意。

母女俩带了一兜东西，都是好东西，有鱼油、蜂蜜、蜂胶、牛初乳含片，全是给程老七补身体的。小狗让程老七带了将近二十天，不但没有瘦，还变精神了。母女两个感激不尽。程老七已经隐隐地觉察到了，那个母亲对自己的印象非常好，女儿也有很高的评价，但三个人一直没有捅破这层窗户纸。

岁月如梭，时光荏苒，一年又一年过去了，程老七已经六十四岁了，而那位母亲，应该也有五十多岁了吧。这些年里，她一直没有再婚，独自抚养着女儿长大。

如今，女儿终于长大成人，并嫁人离开了家。女儿的丈夫并不是本地人，和她牺牲的父亲一样，在铁路上工作。所以，只有每年放假的时候，女儿才有机会回家看望自己的母亲和那只小黑狗。

时间过得真快啊！转眼间，小黑狗已经快十二岁了，它的身体状况也大不如前。每次看到那只步履蹒跚、渐渐老去的小狗时，程老七的心里都会涌起一阵难以言喻的痛楚。

曾经，小黑狗还是一只精力充沛、活泼可爱的小狗，但现在，它的动作变得迟缓，眼神也不再那么明亮。它的毛发开始变白，身上的肌肉也逐渐萎缩，仿佛在提醒着人们，它已经步入了老年阶段。

看着小黑狗的变化，程老七感到无比心疼。他想起了那些与小黑狗一起度过的美好时光，那些陪伴、玩耍和互相照顾的日子。然而，现实却让他不得不面对一个残酷的事实：小黑狗的寿命有限，终将会离开这个世界。尽管如此，程老七依然珍惜每一次与小黑狗相处的时刻。

他知道，小黑狗虽然无法说话，但它对主人的忠诚和爱是无法用言语表达的。每当小黑狗用它那温暖的眼睛注视着程老七时，他能感受到一种深深的情感纽带，这种感情让他愿意为小黑狗付出一切。

003

在女儿婚后第三次回娘家的第二天，小狗在夜间就突然失踪了。这消息是女儿打电话程老七的，她说妈妈很着急，哭得不行。程老七几乎条件反射一样，就奔向了自己那块菜地，果不其然，他发现小狗已经静静地躲在那七座坟的边上，就挨着小黑。

母女哭得不行，但最终也只能如上一次埋葬小黑一样，将它又埋在了程老七的菜地上。这一次，母女俩要准备得更充足，甚至从宠物店里订做了专为狗狗的小棺材，女儿还往里面铺上两层小褥子、一层小被单，在小的身边把它平时最爱玩的怪米老头和小布熊放上，又盖上一层绣了很多小动物的小被子。程老七认真看了一下小狗狗，眼睛闭着，好像睡熟了的样子，嘴角上扬，像做着一个好梦，它是在笑呢。

它是一只幸福的小狗，到这个世界来了一趟，一直被爱着，它是带着笑容离开这个世界的。