梅鹤卿蹙眉，“慎儿，你说什么？”

董淑慎轻咳两声，声音虚弱，“贵妃娘娘……她，她是我姨母。”

梅鹤卿微怔，反应了一下，“慎儿，我去帮你把人带过来，你刚醒身子还虚弱，先别操心这些事了好不好？”

他的手搭在她腕上，脉象虚微无力，董淑慎如一枝褪了色的花卉，“柳，柳儿，她……她怎么样了？”

梅鹤卿垂眸，羽睫微颤，“……慎儿。”

“葬，葬了吗？”

“还未。”

董淑慎撑着从床上起来，梅鹤卿扶着她担忧地问，“怎么了？你先用些吃食再去好不好？”

“先，先……叫她入土为安吧。”

*

董淑慎到底没敢再见她一面，她知道她对她仅仅是出于一个善意，是打抱不平，是她说的女性主义。

一锨一锨土往下，她反倒没有了泪意，只是静静地站着看着，从此友人长埋于厚土之下。

碑立好之后，她折了一只柳条，这个时节的柳树还未抽芽，光秃秃的不甚好看，董淑慎蹲下将柳条插在了旁边。

“鹤卿，玉红绣来了吗？”

梅鹤卿点点头，“咱们回去问吧。”

自玉红绣弟弟死去至现在，她一直精神不太好，街坊邻居皆言她得了魇症，神志不清。

回来之前梅鹤卿还一直担心像这样的情况恐怕问不出什么来，谁料玉红绣如今见了董淑慎反而如同忘却了两人之间发生过什么，开口便唤她，“夭夭。”

董淑慎半蹲在她身边，抬手把她垂下来的碎发别上去，柔声道，“红绣姐，是我，还识得我吗？”

玉红绣愣愣点头，“你是，师妹！”

她用手比划着，董淑慎勾勾唇，“对，我是师妹。”

董淑慎继续试探着，“师姐还记得师父吗？”

玉红绣突然一激，口中喃喃着，“师父……师父。”

“她去哪儿了？”

董淑慎观察着她的反应，玉红绣手往上一抬，“走了，她走了。”

“走哪儿了？”