车队在迎宾宾馆门口缓缓停下。

门廊的灯亮着，橘黄色的光洒在青石台阶上，

将大门两侧那对石鼓的影子拉得又长又淡。

夜色已经彻底笼罩了这座院子，

树影在风里轻轻晃动，像在低声交谈。

司机拉开车门，林永昌下了车，

夜风迎面而来，带着北方特有的干燥和凉意。

他下意识地拢了拢西装前襟，

目光从门廊上的雕花扫到檐下那两盏亮着的灯笼，

没有露出过多的表情。

带头干部已经快步绕到前面，

笑容妥帖地挂在脸上，

热情而不失分寸地做了个“请”的手势：

“林先生，这边请。

房间已经为您安排好了，您先上去看看，稍作休息，

晚饭我们也已经备好了，就等您赏光。”

他的语气里带着一种得体而周到的客气，

像是早就习惯了这样的迎来送往，

知道什么时候该说话，

什么时候该留一段恰到好处的安静。

林永昌没有多说什么，微微点头：

“辛苦你们了，这么晚还陪着我奔波，真是不好意思。”

干部笑着说：

“哪里哪里，林先生愿意来京城投资，这是我们的荣幸。”

一行人穿过门廊，走进大堂。

大堂不大，但收拾得干净利落，

地面铺着暗红色的水磨石，擦得能照见人影。

前台后面站着一个穿着整齐的年轻姑娘，

见他们进来，微微欠了欠身。

带头干部已经提前打点好了一切，

前台很快递过房卡，又周到地递上一份手写的欢迎信函，

抬头印着迎宾宾馆的墨色徽记。

林永昌接过房卡，低头看了一眼。

四楼，朝南，窗外正对着院子。

他把房卡收进口袋，又随手将那份信函递给了身后的随行人员，

像递过一件已经读过的旧报纸。

他不需要那上面的欢迎词，

他只需要知道窗外的方向，就够了。

电梯缓缓上升，轿厢里的灯光明亮，

照得几个人的脸上都泛着一层柔和的光。

出了电梯，走廊里铺着深红色的地毯，

踩上去悄无声息。

带头干部领着林永昌走到房间门口，