七月中旬。

太阳还是那个太阳。苍蝇还是那些苍蝇。战壕还是这条战壕。

但不一样了。

因为送信员来了。

他从战壕那头走过来。背着帆布包。包是鼓的。走得很慢。不是因为重。是因为累。他的脸灰的。眼窝凹的。和这里的人一样。

但他走过来的时候，所有人都看见了。

勒布朗第一个站起来。拉斐尔也站起来。那些缩在洞里的人，一个一个探出头。

送信员走到战壕中段。停下来。从包里掏出一沓信。

“三连的。”他说。

声音哑的。像很久没喝水。

勒布朗走过去。其他人也走过去。围成一个半圆。

送信员开始念名字。

“杜邦。”

没人应。

他抬头看了看。没人说话。他把那封信放在旁边。压在沙袋上。继续念下一个。

“勒布朗。”

勒布朗上前一步。接过信。信是皱的。边角卷起来。他看了看信封上的字。没拆。放进口袋。

“克莱蒙。”

没人应。

他放下。压在杜邦那封上面。

“莫洛。”

没人应。放下。

“马塞尔。”

没人应。放下。

那些信压在沙袋上。越来越多。白色的。在太阳下晃眼。

卡娜站在后面。没上前。她看着那些信。看着它们被放下。越来越多。叠成一摞。

送信员念完一沓。又从包里掏出一沓。

“勒菲弗尔。”

卡娜愣了一下。然后往前走。

“卡娜·勒菲弗尔。”

“是我。”她说。

送信员把信递给她。信是小的。比别的信都小。信封上字歪歪扭扭的。铅笔写的。

她接过来。看了看。没拆。攥在手里。

“艾琳·洛朗。”

艾琳站在后面说道。

“艾琳·洛朗。”送信员又念了一遍，翻找着。

“没有。”送信员说。

送信员看她一眼。继续念下一个。

信分完了。

那些没人领的信，还压在沙袋上。白的。一摞。风来了，吹动边角。哗啦哗啦响。

送信员顺着战壕走了。和来的时候一样慢。背着空包。背影越来越小。最后消失在拐弯的地方。

勒布朗靠着战壕壁。拆信。信纸薄的。透光。他看得很慢。看完折起来。放回信封。放进口袋。没说话。

拉斐尔坐在弹药箱上。没看任何人。他从口袋里掏出那个小本子。翻开。看着某一页。看了一会儿。合上。放回去。

卡娜攥着那封信。没拆。走回洞口。坐下来。埃托瓦勒走过来。蹭她的腿。她没动。

艾琳站在原处。站了一会儿。然后走回自己的位置。坐下来。

她不知道自己站了多久。只知道坐下来的时候，腿有点僵。

卡娜拆信了。

艾琳看见她拆。很慢。沿着边角撕。撕得很小心。生怕撕坏里面的东西。

信纸抽出来。折成三折。打开。上面有字。歪歪扭扭的。铅笔写的。有的字被蹭花了，灰灰的一片。

卡娜看着那些字。嘴唇动了动。没出声。

她看了很久。

然后她把信折起来。折回原来的样子。放回信封。放进口袋。

艾琳看着她做完这一切。

卡娜没抬头。只是坐在那里。手还放在口袋上。按着那封信。

埃托瓦勒又蹭她。她低下头。看着那只猫。猫抬头看她。叫了一声。

她没摸它。

只是看着。

拉斐尔坐在弹药箱上。没动。