黄昏来得慢。

炮还在响，从二十二日到现在，没断过。但耳朵已经习惯了，像习惯了心跳，习惯了呼吸，习惯了那种从骨头里往外震的闷响。勒布朗靠在战壕壁上，看着天边。那片天是橘红色的，不是晚霞，是炮口的闪光把云烧成了那个颜色。他看着那片光，一明一暗，一明一暗，像什么东西在眨眼睛。

“明天。”他说。声音不大，但战壕里安静，所有人都听见了。

没人接话。

拉斐尔蹲在角落里，就着一盏遮光的油灯写字。灯是勒布朗用罐头盒做的，棉线捻的灯芯，柴油是从一辆翻倒的卡车上接来的。火苗很小，被风吹得晃，但还亮着。他把本子翻开，找到空白的一页。笔尖抵在纸上，没动。

他想了想。

然后写下：九月二十四日。炮击第三天。明天。

他停了一下，看着那两个字。明天。他把这两个字写得很重，笔尖把纸扎了一个小洞。他盯着那个洞看了一会儿，然后继续写。他把能记起来的人都写了一遍。那些名字，那些日期，那些他见过的东西。

莫尔捷。香槟，绊雷。

亨利。香槟，战壕热。

马塞尔。香槟，机枪。

他写得很慢，一个字一个字地写。有些人的名字他忘了，只记得外号，只记得从哪里来的，只记得说过什么话。他把那些也写下来。写完之后，他看着那满满一页的字。那些名字挤在一起，歪歪扭扭的，像一堆堆在纸上的土。

他把本子合上。贴着胸口放好。

勒保坐在地上，把步枪拆开了。他不是在保养，只是想把什么东西拆开再装起来。手在动，脑子就可以不想别的。他把枪机抽出来，用布擦，擦得很仔细，每一个角落都擦到。布是黑的，全是积碳。他把布翻了一面，继续擦。

他的手不抖了。已经累到连怕的力气都没有了。从二十二日到现在，快两天了，他没合过眼。每次闭上眼睛，那些声音就变得更清楚。不是炮声，是别的。是莫尔捷被炸死的声音，是马塞尔的声音。他在脑海里听见他们说话，说那些他们活着的时候说过的话。

“我在邮局等信。”

“他们和我们一样渴。”

他把枪机装回去，拉了一下。金属声清脆。他盯着那根枪管，黑洞洞的，对着他。他没躲，就那么看着。

雅克走过来，递给他一块东西。黑乎乎的，是巧克力。

“哪来的？”勒保问。

“攒的。”雅克说。

勒保接过来。拿在手里，捏着。巧克力有点软了，被体温捂的。他低头看着它，想起发巧克力那天的事。那时候还在香槟，刚撤下来，补给到了，一人一块。有人说这是从美国运来的，有人说这是给军官的，发错了。不管怎样，他们吃到了。那时候他咬了一口，甜的，甜得他想哭。

他把巧克力塞进嘴里，慢慢嚼。不甜了。不是巧克力变了，是他的嘴变了。什么都尝不出来，只有泥的味道，只有硝烟的味道。

卡娜坐在防炮洞入口，抱着猫。埃托瓦勒缩在她怀里，呼噜呼噜地响。猫不知道明天是什么，猫只知道现在是暖的。卡娜摸着它的毛，从头顶摸到尾巴，一遍一遍。

她想起第一次见到这只猫的时候。那是从讷夫圣瓦斯特撤下来的时候，在一间废弃的农舍里。它瘦得像一把骨头。

她给它取名叫埃托瓦勒。星星。

那时候她以为最坏的时候已经过去了。以为撤下来就能休息，以为休息完了就能回去，以为回去就能结束。后来她知道了，没有什么“最坏的时候”。最坏的时候永远是下一次。

猫在她怀里翻了个身，露出肚皮。她挠了挠它的肚子，它的呼噜声变大了。

“等我回来。”她说。声音很轻，像怕惊动什么。

猫呼噜着。它不知道“回来”是什么意思。

艾琳站在战壕里，靠着壁，看着那片橘红色的天。她的单人术师装置已经穿好了。四条绑带，四个盒子，固定在身上。左前臂，右前臂，左后臂，右后臂，腹部主机，背部集束器。帆布束带勒得很紧，勒得她喘不过气。她调了调，松了一点，但还是紧。

她摸了摸那些盒子。金属的，凉的，被体温捂了很久，但还是凉的。她用指腹划过那些接缝，划过那些螺丝，划过那些被砂纸打磨过的棱角。

这是她做的。从设计到制作，每一个零件，每一条导线，每一层编织。她用索邦材料实验室的碳化硅纤维做内核，用自己发明的冷却液状结晶层做介质，用石棉和金属丝混编做保护层。三层，四毫米粗，能承受以太能的冲击，能把热量吸收，能让她一个人完成四个人的工作。

她能听见以太在体内流动的声音。不是真的声音，是那种感觉，像血液在血管里流，像风在树梢上过。她闭上眼睛，感受着那种流动。很慢，很稳，像一条很深的河。

她睁开眼睛，摸了摸鼻子下方。干的。还没有。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她转过身，走进防炮洞。洞里很暗，只有那盏罐头盒做的灯亮着，火苗被风吹得东倒西歪。她蹲下来，从背包里掏出一样东西。一块布，旧的，洗得发白。是露西尔的。她从露西尔的遗物里留下的，没上交，偷偷藏起来的。

她把那块布展开，铺在地上。布上有一块暗红色的渍，洗不掉了。那是露西尔的血。她用指腹摸了摸那块渍，硬的，粗糙的，像一块痂。

她把布叠好，塞回背包里。

然后她掏出那枚戒指。术士共鸣针弯成的戒指，索菲给她的。她把戒指套在手指上，转了转。不大不小，刚好。她低头看着它，银白色的光在油灯下闪了一下。

她想起索菲。想起面包店，想起那扇橱窗，想起那些摆在架子上的面包。想起索菲揉面的样子，袖子卷到手肘，面粉沾在鼻尖上。想起那个雨夜，她们坐在阁楼里，漏雨的声音滴滴答答的，索菲发现了那个画满她素描的笔记本。

“你都画了我。”

“嗯。”

“什么时候画的？”

“从第一天开始。”

索菲没有说“我也爱你”。她只是走过来，坐在她旁边，把头靠在她肩膀上。雨还在下，漏雨的声音还在响。她们就那么坐着，一直坐到雨停。

艾琳把戒指从手指上褪下来，用一根皮绳穿过，系在脖子上。金属贴着她的胸口，凉的。

勒布朗还在磨铲子。不是需要磨了，是想磨。石头和金属摩擦的声音尖锐又沉闷，在炮声里，像一根针在扎什么。