他磨得很慢，一下一下的。磨一会儿，用拇指试一下刃口，再磨。铲子的刃口已经很利了，能剃毛，能削纸，能砍断铁丝网。但他还在磨。

他想起修路的时候。那些石头，那些灰，那些不知道自己为什么在这儿的石头。他想起自己抱起一块石头，对勒保说：“它不知道自己为什么在这儿，但它就在这儿。”

现在他知道了。那些石头为什么在这儿，他为什么在这儿。不是为了什么宏大的东西，不是为了什么荣耀，什么胜利，什么法兰西。只是因为，在这儿了。

他把铲子放下，摸了摸刃口。很利。他把铲子插回腰间，拍了拍土。

拉斐尔从角落里站起来，走到洞口，看着天。那片橘红色变深了，像快凝固的血。

“天要黑了。”他说。

“嗯。”勒布朗应了一声。

“黑了之后，就是明天。”

“嗯。”

拉斐尔没再说话。他站了一会儿，走回角落里，坐下来。他从口袋里掏出本子，翻开。那页写着名字的纸还在，密密麻麻的。他看着那些名字，看了很久。

然后他在空白处写了一行字：九月二十四日夜。都还在。

他把本子合上，贴着胸口放好。

勒保把巧克力咽下去了。没尝出味道，但咽下去了。他舔了舔嘴唇，干的，裂了，有血的味道。他用舌头舔了舔那道裂口，咸的。

他想起家里的信。不是他收到的，是他寄出去的。每次写完信，他都在信封上画一个小圈。不是记号，是习惯。他也不知道为什么画，就是画了。

上一封信是什么时候写的，他忘了。写了什么，他也忘了。但他记得那个小圈，用铅笔画的，在邮票旁边，小小的，不仔细看看不见。

他想着那个小圈，想着那封信现在到了没有，想着她看见那个小圈了没有。她不知道那个小圈是什么意思。她只是看见一个小圈，以为是笔画错了，或者是墨水溅的。

只有他知道。

雅克走过来，坐在他旁边。两个人靠在一起，没说话。战壕里冷，夜风从无人区那边吹过来，带着硝烟和泥的味道。雅克把大衣脱下来，搭在两个人身上。

“会过去的。”雅克说。

勒保没回答。

“明天过去就好了。”

勒保还是没回答。他闭上眼睛，靠着雅克的肩膀。雅克的肩膀很宽，很硬，像一块石头。他靠在那里，听着炮声，听着风声，听着自己的心跳。

然后他听见雅克在说话。声音很小，像在跟自己说。

“我小时候，码头上有个老头。他跟我说，最黑的时候，就是快天亮的时候。我一直信他。”

雅克停了一下。

“后来老头死了。死在码头上，搬货的时候，心梗。脸朝下，趴在一袋面粉上。”

他又停了一下。

“那时候我就想，他说的话，还能信吗？”

没人回答。炮声在远处响着，闷闷的，像心跳。

“但我还是信了。”雅克说。“人总得信点什么。”

卡娜把猫放进防炮洞深处的那件旧军大衣里。猫缩成一团，把头埋进大衣的毛领里，只露出两只耳朵。她摸了摸它的耳朵，薄薄的，凉凉的。

“等我回来。”她又说了一遍。

猫没有呼噜。它闭着眼睛，像睡着了，又像在听什么。卡娜蹲在那里，看着它，看了很久。

然后她站起来，转身走出防炮洞。

勒布朗站在战壕里，抬头看天。那片橘红色已经暗了，只剩天边还有一线光，灰里透白，像什么东西烧完剩下的灰。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“明天。”他说。这次声音不大，像在跟自己说。

艾琳走过来，站在他旁边。两个人都没说话，就那么站着，看着那片天。炮还在响，但声音变了，远了，闷了，像什么东西在很远的地方滚。

“你怕吗？”勒布朗问。

“怕。”

“怕什么？”

艾琳想了想。

“怕回不来。”她说。“也怕回来。”

勒布朗没问为什么。他点了点头，像懂了，也像没懂。

天黑了。不是慢慢黑的，是突然黑的。那线光也没了，只剩炮口的闪光，把天照亮，一下一下的，像一盏坏掉的灯。

战壕里很暗，什么都看不清。只能听见呼吸，只能听见心跳，只能听见那些金属和帆布摩擦的声音。有人在检查装备，有人在喝水，有人在抽烟。烟头的火光在暗处一亮一暗，像那些炮口闪光的缩小版。

拉斐尔把本子掏出来，翻开，摸着那些字。他看不见，但他知道那些字在哪里。他用指腹摸着那些笔画，像在摸什么东西很珍贵的东西。