凌晨四点。

炮声变了。

那些持续了两天两夜的、震得骨头疼的轰鸣，突然开始往远处移动。炮弹不再从头顶飞过，而是从身后往前飞，往更远的地方飞，往德国人的纵深飞。前沿阵地突然安静下来。

勒布朗睁开眼睛。他没睡，只是闭着。

他听着那片安静。耳朵还在响，嗡嗡的，像有什么东西在里面叫。但除了那个，什么都没有。没有呼啸，没有爆炸，没有土的簌簌声。只有风，只有远处闷闷的、像心跳一样的轰响。

“延伸了。”他说。声音很轻，像怕惊动什么。

没人回答。

他靠着战壕壁，听着那片安静。太安静了。安静得让他想捂住耳朵。炮击的时候他想让炮停，现在炮停了，他又觉得害怕。不是因为怕什么，是因为那种安静不对。那种安静不是真的安静，是暴风雨前的、压得人喘不过气的、像什么东西绷到了极限的那种安静。

他站起来，腿麻了，扶着壁。他站在战壕里，看着前面的方向。什么都看不见。

天还是黑的。雾很大，白色的，浓得像牛奶。什么都看不见，对面看不见，旁边看不见，连自己的手伸出去都只能看见一个影子。空气里有硝烟的味道，有泥的味道，还有一种说不清的味道，像什么东西烧糊了，又像什么东西烂了。

拉斐尔也站起来了。他把本子从胸口掏出来，翻开，看了看。灯早就灭了，洞里什么都看不见，但他知道那页纸上写着什么。那些名字，那些日期，那些他记下来的东西。

他把本子合上，放回去。贴身放着。

勒保坐在角落里，抱着膝盖。他没睡，也没闭眼。他一直睁着眼睛，看着面前的壁。那面壁上有水珠，细细密密的，在灰白色的光里亮着，像汗。他盯着那些水珠看了很久。它们慢慢变大，然后滚下来，在壁上留下一道湿痕。

他伸出手，用指腹碰了碰一道湿痕。凉的。

他想起小时候，冬天，窗户上也会有水珠。他会在上面画画，用手指画，画房子，画树，画人。画完就没了，水珠流下来，把画冲掉。

他把手收回来，攥成拳头。

雅克走过来，递给他一个水壶。“喝点。”

勒保接过来，喝了一口。水的铁锈味，凉的。他咽下去，把水壶递回去。

“还能睡吗？”雅克问。

勒保摇摇头。

雅克没再说什么。他坐下来，靠着勒保。两个人靠在一起，都不说话。大衣还搭在身上，但已经凉了。

卡娜站在防炮洞入口，看着那片雾。什么都看不见。她回头看了看洞里，猫还缩在那件旧军大衣里，只露出一只耳朵。她看了它一会儿。

然后她转过身，面对那片雾。

艾琳走出来，站在她旁边。两个人都没说话。艾琳从口袋里掏出那块石头——有贝壳纹路的那块——攥在手心里。石头被体温捂了一夜，温的。她用拇指摩挲着那些纹路，一圈一圈的。

很久以前的海。

她把石头放回口袋，拍了拍。

然后她开始在心里列清单。不是第一次了。每一次冲锋前都这样。身体自动开始检查，像一台机器在自检。

弹药。四个弹匣，每个八发。够了。

刺刀。露西尔的那把，缠在腰带上，紧的。

工兵铲。勒在腰间，刃口朝外。

水壶。满的。但水是凉的，铁锈味。

装置。四条绑带，四个盒子，都固定在身上。左前臂，右前臂，左后臂，右后臂，腹部主机，背部集束器。帆布束带勒得很紧，她调了调，松了一点。然后摸了摸那些接缝，那些螺丝，那些棱角。

以太在流动。她能感觉到，那种很慢的、很稳的、像一条很深的河一样的东西在体内流。

她摸了摸鼻子下方。

她摸了摸腰间的刺刀。露西尔的。

好了。

她靠在壁上，等着。

天色一点一点地亮起来。不是真的亮，是从什么都看不见变成模模糊糊能看见一点。那些沙袋，那些木桩，那些铁丝网，开始从灰白色的瘴气里浮现出来，像什么东西从水底慢慢浮上来。

但雾还是没散。那堵灰白色的墙还在，只是从黑变成灰了。

战壕里开始有人说话了。不是交流，是自言自语。有人在念祷告词，嘴唇动得很快，声音很小，像在跟什么人讨价还价。有人在喊妈妈——不是大声喊，是轻轻地喊，像小时候做噩梦了喊妈妈来。有人在哼歌，那调子跑得厉害，没人听得出来是什么歌。

勒布朗听着那些声音。他没说话。他把铲子从腰间抽出来，摸了摸刃口。很利。然后插回去。又抽出来，又摸。一遍一遍。

拉斐尔靠在壁上，闭着眼睛。他的手放在胸口，压着本子。嘴唇在动，但不是念祷告词。他在数数。从一数起，数得很慢。一，二，三，四。数到一百，又从头数。睡不着的时候就数数，数着数着就睡着了。

但今天数不到睡着了。他知道。

小主，

勒保从角落里站起来，走到战壕边上，看着那片雾。什么都看不见。但他知道那边有什么。铁丝网，弹坑，无人区，德国人。那些东西都在雾里，看不见，但都在。

他把手伸进口袋，摸了摸一样东西。一块糖，硬糖，不知道什么时候放的，忘了。糖纸粘住了，打不开。他没再试，把手拿出来。

雅克走过来，站在他旁边。

“看见什么了？”雅克问。

“没有。”

“雾太大了。”

“嗯。”

两个人站在那里，看着那片灰白色的墙。