八点。

时间变了。

慢了。慢得像什么东西在熬，在熬一锅永远不会稠的粥。艾琳看着手表，秒针在走，一下一下的，但她觉得那根针没动。或者动了，但动得太慢，慢到眼睛跟不上。

她盯着那根针看了很久。秒针跳了一下。又跳了一下。又跳了一下。

她抬起头。战壕里还是那个样子。人挤着人，枪挨着枪。雾已经散了，但灰还在——那种灰不是雾，是炮灰，是灰尘，是烧完东西剩下的那种灰。空气里全是那个，吸进去，嗓子疼。

有好几个人在战壕里来回踱步。他们走来走去，从这头走到那头，再走回来。靴子踩在泥里，发出噗嗤噗嗤的声音。走得很急，像在赶什么，但哪儿也去不了。

“坐下。”

勒布朗喊了一声。声音不大，但那个人听见了。他停下来，看着勒布朗，眼睛很亮，亮得不正常。

“别浪费力气。”勒布朗说。

那个人站在那里，看了他一会儿。然后蹲下来，坐在泥里。坐下之后，他的腿开始抖。

拉斐尔靠着壁，闭着眼睛。他的胸口一起一伏的，很慢。勒布朗以为他睡着了，但他没睡。他的手还放在胸口，压着本子。手指在动，一下一下的，像在摸什么东西。

有人在打呼噜。

不是拉斐尔。是旁边一个不认识的人，一个新兵，看起来很小，脸上还有雀斑。他靠在壁上，头歪着，嘴张着，呼噜声从喉咙里滚出来，像什么东西在冒泡。

旁边的人推了他一下。他没醒。又推了一下，更重了。他醒了，猛地睁开眼睛，像从水里浮上来一样，大口喘气。

“怎么了？”他问。

“别睡了。”推他的人说。

他眨了眨眼，看着那个人，像不认识一样。然后他低下头，看着自己的手，像在看什么陌生的东西。

他攥了攥拳头。

“我没睡。”他说。

但他刚才确实睡了。所有人都听见了。

勒保站在那里，靠着壁，抱着枪。他的手指在枪机上摸来摸去，摸得很轻，像在摸什么很脆弱的东西。他的嘴唇在动，但没出声。不知道在念什么。

雅克站在他旁边，两个人都没说话。雅克把水壶从腰带上解下来，晃了晃，听见水声。没喝，又挂回去了。

八点十五分。

时间还是那个样子。慢。黏。像什么东西在锅底烧干了，糊了，但还在烧。

卡娜蹲在战壕边上，看着前面的方向。铁丝网还在那里，一层一层的，带着锈，带着倒刺。她看着那些倒刺，看着它们在灰白色的光里闪着冷光。

她想起一件事。很小的事，不知道为什么想起来了。

小时候，父亲带她去田野里。那时候她还很小，小到什么都不知道。田野里有铁丝网，不是这种带倒刺的，是那种光溜溜的，用来围羊圈的。她伸手去摸，父亲拉住她。

“别摸，扎手。”

“不扎。”

“扎。”

她不信。趁父亲不注意，伸手摸了一下。不疼，但凉。铁的凉，从指尖传到胳膊，传到肩膀，传遍全身。

她把手缩回来。

“凉。”她说。

父亲笑了。“铁都凉。”