正午。

太阳在头顶。灰白色的，像一枚被水泡过的硬币。没有温度，只有光。

艾琳靠在壁上，闭着眼睛。她想睡，但睡不着。太累了，累到睡不着。她的身体像一台过热的机器，还在嗡嗡地响，还在往外散热，还在抖。她的心脏跳得很快，快得让她觉得它要从嗓子眼里蹦出来。

她听见有人在她旁边喘气。不是一个人，是很多人。那些喘气声混在一起，粗重的，急促的，像一群跑了很久的、快要倒下的马。她睁开眼睛，看了看周围。

战壕里全是人。坐着，蹲着，躺着，靠着。有人在喝水，有人在吃东西，有人在包扎伤口，有人什么都没做，只是睁着眼睛看着天。那天天是灰的，灰里透白，像什么东西烧完剩下的灰。有人看着那片天，看了很久，眼睛一眨不眨的，像在看什么很远很远的东西。

卡娜走过来了。她的额头上还贴着绷带，绷带是新的，白的，但很快就会被泥和血染黑。她的脸上全是灰，嘴唇干裂，眼睛下面是黑色的、很深的眼圈。她走过来，蹲在艾琳旁边，手里拿着一个什么东西。

“她呢？”艾琳问。

“带来了。”

卡娜回头指了指。艾琳顺着她指的方向看去，看见了那个扎辫子的女新兵。她蹲在战壕的角落里，靠着壁，双手抱着膝盖，和她在弹坑里的姿势一模一样。她的辫子散了一半，沾满了泥和血，像一条脏了的绳子。她的脸上没有泪，但全是泪痕。那些泪痕是白的，在灰扑扑的脸上画出一道一道的线，像地图上的河流。

拉斐尔蹲在她旁边。他递给她一个水壶，她看着那个水壶，看了很久，像不认识一样。然后她伸出手，接过来，喝了一口。水从嘴角溢出来，顺着下巴往下流，流过那些泪痕，流过那些泥，滴在军大衣上，渗进去了，看不见了。

拉斐尔看着她，没说话。他把本子从口袋里掏出来，翻开，写了几行字。写完之后合上，放回去。然后他站起来，走开了。他走了几步，停下来，回头看了她一眼。她还蹲在那里，抱着膝盖，低着头。他看了一会儿，转过身，走了。

艾琳站起来，走过去，蹲在那个扎辫子女兵面前。

她抬起头，看着艾琳。眼睛是红的，肿的，像哭过很久，但已经不哭了。眼眶是干的，眼球上布满了血丝，红得像什么东西烧着了。

“能站起来吗？”艾琳问。

她试了试。手撑着壁，腿蹬着地，一点一点地往上起。腿在抖，抖得很厉害，像两根快要断的树枝。但她站住了。她扶着壁，站着，低着头，大口喘气。她的胸口一起一伏的，像风箱，呼哧呼哧的。

“跟着我。”艾琳说。

她点点头。

艾琳带着她往前走，走到一段比较完好的战壕里。那里的壁没有塌，地上没有那么多血，尸体已经被拖走了，堆在拐角的地方，等着后面的人来收。已经有几个人在那里了——勒布朗、勒保、雅克，还有几个不认识的新兵，很年轻，脸上还有那种没被炮火烤过的颜色。

他们坐在地上，靠着壁，喝水，吃东西，包扎伤口。没有人说话。所有人都太累了，累到连说话的力气都没有了。有人嚼着东西，腮帮子动得很慢，像一台上了锈的机器。有人喝水，水从嘴角溢出来，也不擦。有人闭着眼睛，但眼皮在跳，在跳，一直跳。

艾琳让扎辫子的女兵坐下，靠着壁。她坐下去的时候，整个人像一袋沙子，一下子瘫了，软了，散了。她靠着壁，头歪着，眼睛半睁半闭，嘴唇在动，但没出声。

艾琳看了她一会儿。然后转过身，走回去，坐在卡娜旁边。

卡娜把那个盒子拿出来。长方形的，木头的，上面有德文字母。她把盒子打开，里面是雪茄。两盒，整整齐齐地码着，一盒满了，一盒少了几根。深棕色的，油亮亮的，闻起来有一股甜味。那种甜味在硝烟和血腥里显得很怪，像什么东西放错了地方。

“在防炮洞里找到的。”卡娜说。“一个德军的防炮洞，里面还有床铺，有炉子，有咖啡。这些放在桌子上，像是等着什么人回来抽。”

艾琳拿起一根，看了看。做工很好，比法军配给的香烟好太多了。她把雪茄放回去，把盒子盖上。

“留着。”她说。

“你抽？”

“不抽。”

“我也不抽。”

“那就留着。”艾琳说。“也许以后有用。”

卡娜把盒子塞进背包里。两个人都没再说话。她们靠在一起，闭着眼睛，听着远处的枪声。那枪声很远了，像什么东西在很远的地方敲，闷闷的，一下一下的。